忌館·恐怖作家的居所
九月中旬的一天晚上，我從祖父江耕介那里得知，有篇題為《名曰百物語之物語》的小說參加了日本恐怖小說大賽，而這篇小說似乎很像是我的作品……
當(dāng)時，夏季的炎熱已然消退，天生怕熱的我一邊深感慶幸一邊又擔(dān)心天氣會再度轉(zhuǎn)熱。就在這樣一個夜晚，我從耕介那里得到了這個奇怪的消息。
我和祖父江耕介是大學(xué)同窗，又同屬文學(xué)系，所以畢業(yè)后仍保持著一定聯(lián)系。他一畢業(yè)就離開關(guān)西，去了東京闖蕩，我倆見面的機會不多。而隨著我兩年前調(diào)動工作來到東京，我們便又開始時不時地重溫故交了。
我在一家于京都和東京都設(shè)有分社的出版社工作，耕介則是個自由作家。我們都延續(xù)著學(xué)生時代的寫作愛好，無論公事私事都有不少共同話題。
耕介從學(xué)生時代就常往一些推理小說雜志投稿，其中有不少得以發(fā)表。大學(xué)畢業(yè)后，他并未尋找固定的工作，仍舊堅持寫作，且自稱“自由推理作家”。不知不覺，祖父江耕介就成了個小有名氣的推理小說作家兼評論家。所以，他經(jīng)常被委托擔(dān)任一些推理小說大賽的審讀工作。
近幾年，隨著推理小說熱的出現(xiàn)，各個出版社都面向大眾設(shè)立了不少推理小說獎項。其中的長篇獎和短篇獎雖有不同，但大體上都是由三到五人的評選委員（其中大部分是有實力的作家或暢銷書作家）來閱讀參賽作品并進(jìn)行評審。每次競賽的應(yīng)征作品少則兩三百篇，多則近千篇。
當(dāng)然，評選委員沒時間逐個通讀這些作品，也沒這個必要。因為參賽作品的數(shù)量雖多，但其中能達(dá)到閱讀底線的小說—也就是在文章構(gòu)成上過關(guān)的作品—卻沒多少。那些不合格的作品，只要稍微瀏覽開頭幾頁便能大致篩出。所以，首先將這類作品剔除，剩下的就是可以一讀的作品了。然后，再找出里面有多少是情節(jié)和構(gòu)思上乘的小說。僅僅文章寫得好卻沒有實質(zhì)內(nèi)容當(dāng)然是不行的啦。基本上，經(jīng)過這些篩選后，候選作品便被縮減至十幾篇到幾十篇了。最后再從中挑出符合本次大賽主題的小說，就完事大吉。
當(dāng)然，評選過程不一定總像上面說的那樣按部就班地進(jìn)行。而且，每個競賽都有各自的特點，不能一概而論。特別是那些針對新人的獎項，比起文章和結(jié)構(gòu)，小說中的創(chuàng)意往往更受重視。但總體說來，一般競賽評選的過程就如前面所介紹的那樣。而耕介他們—也就是閱讀這種小說的老手—便會幾個人集中起來事先審讀數(shù)量龐大的參賽作品，并剔除那些不值得讓評委過目的。
據(jù)耕介說，參賽作品中有些實在令人哭笑不得。那些根本算不上小說的文章，只要稍加閱讀便能挑出，所以反而簡單。難對付的是那種大致可以，不讀到最后就無法判斷好壞的作品。耕介說他以前做江戶川亂步獎的審讀時曾碰到一篇小說，題材是獵奇性的連環(huán)殺人案，最吸引人的地方自然聚焦到“犯人為何會用怪異的手段連續(xù)殺人”這一動機上，結(jié)果小說結(jié)尾對最關(guān)鍵的殺人動機的解釋僅僅是：“犯人精神失常。”耕介讀到這里，只得無奈地連連嘆氣。所以，他的工作看似輕松，實則也背負(fù)著不小的精神壓力。但耕介也說：“當(dāng)看到自己審讀時決定留下的作品最終獲獎時，也覺得蠻高興的�！�
前面提到的雖然都是推理小說，但耕介在怪奇幻想文學(xué)方面的造詣同樣深厚。從第一屆日本恐怖小說大賽開始，他就一直應(yīng)邀參與審讀。他也知道我對此頗感興趣，所以總在不違反規(guī)定的前提下最大限度透露參賽作品的信息給我。但這回他怎么也沒想到自己負(fù)責(zé)的參賽原稿中竟會出現(xiàn)我的名字。確切地說，我的名字是作為小說中人物角色的名字出現(xiàn)的……
……