讀者文摘(智慧篇)趟過(guò)沒(méi)有水的河
定 價(jià):28 元
- 作者:陳東霞
- 出版時(shí)間:2014/2/1
- ISBN:9787511719065
- 出 版 社:中央編譯出版社
- 中圖法分類:I267
- 頁(yè)碼:212
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:16K
本書(shū)收錄了作者的經(jīng)典之作,文章個(gè)個(gè)精彩動(dòng)人、發(fā)人深省,內(nèi)容涉及心態(tài)、情感、善良、做人、做事等重大人生課題。通過(guò)閱讀本書(shū),不僅可以開(kāi)闊視野、陶冶性情,而且可以獲得寶貴的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。希望本書(shū)可以為讀者提供生活的經(jīng)驗(yàn)與智慧
本書(shū)收錄的精彩動(dòng)人、發(fā)人深省的雋永故事,內(nèi)容涉及心態(tài)、寬容、尊重、親情、愛(ài)情、友誼、善良、感恩、幸福、做人、做事、挫折、成功等重大人生課題。通過(guò)閱讀本書(shū),不僅可以開(kāi)闊視野、陶冶性情,而且可以獲得寶貴的知識(shí)經(jīng)驗(yàn),會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生決定性的影響。毫無(wú)疑問(wèn),它會(huì)成為你的終生益友,將持續(xù)不斷地為你的生活提供深刻的經(jīng)驗(yàn)和智慧。燈下品讀此書(shū)之余,你會(huì)聯(lián)想起兒時(shí)的那城那村,那山那水,那人那事……愉悅的心境會(huì)讓你樂(lè)此不疲,愛(ài)不釋手!
陳東霞,上世紀(jì)六十年代出生,安徽省來(lái)安縣人, 安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽省首屆中青年作家高研班學(xué)員,滁州市作協(xié)理事。多年來(lái)堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,先后在《萌芽》《散文百家》《中華散文》《散文家》《拉薩河》《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《江淮晨報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》等省內(nèi)外報(bào)刊雜志發(fā)表散文多篇,并獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)
第一輯 人間智慧必在某處交匯
人間智慧必在某處交匯
信用之事
那些善人和善事
有一個(gè)不會(huì)生銹的詞叫“工人”
殘局
吃、吃、吃
細(xì)碎的手機(jī)短信
西部夢(mèng)想
工廠附近的一個(gè)湖
被困高速公路
魔術(shù)大師與法官
皖東作家美好鄉(xiāng)村行
第十輯 通訊錄上你有幾個(gè)知音
老別墅照片后的女人
通訊錄上你有幾個(gè)知音
“達(dá)人秀”上倆小孩
看球就是看男人
路過(guò)風(fēng)力發(fā)電廠,看看
不痛惜無(wú)所事事的時(shí)光
做一個(gè)愚不可及的人
舊恩難忘
父子戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌散后
行臥在家
小奇
第三輯 花兒的一種表達(dá)方式
文學(xué)前輩不能忘記
走進(jìn)小崗村
在家門口碰到趙小蘭
夫妻本是同林烏
老區(qū)之行
英雄不能被遺忘
在那遙遠(yuǎn)的地方
花兒與湘西
記住一個(gè)叫韋爾喬的人
孫犁的文集
“我娘喚我”
第四輯 幾縷水草
回望過(guò)去二位優(yōu)秀女性的身影
不抓男人的臉
一個(gè)女人的靈魂之光
克麗斯汀娜的世界
幾縷水草
你總有愛(ài)我的一天
在電話亭里哭泣的女人
杜拉斯的《情人》
你不懂他的孤獨(dú)
勾勾畫(huà)畫(huà)也是情
閑話“朱電大”
附庸風(fēng)雅
家有高考女
小城女子
比肉還軟的刀
第五輯 山楂樹(shù)隨想
瑯琊古亭遺韻
龐貝的末日
去作家班上學(xué)
我們的世道人心和溫暖人情
《山楂樹(shù)》隨想
罰孩子
最佳狀態(tài)
激揚(yáng)的踢踏舞
文友的書(shū)
經(jīng)經(jīng)緯緯也是情
有一次放電影
辦公桌上的事
說(shuō)家道事
善待自己
第六輯 閱讀與欣賞
閱讀散記
花烏畫(huà)的精彩和鮮活
作家寫作進(jìn)行時(shí)
客廳里的一幅畫(huà)
道聽(tīng)途說(shuō)話C君
向生命借貸
文學(xué)的魔力
飄過(guò)西藏上空的云朵
難忘《金薔薇》
讀書(shū)的姿態(tài)
文字“質(zhì)檢”
學(xué)識(shí)的收藏
漫畫(huà)的諧趣
后記
老別墅照片后的女人
我如果能活到我外婆那么高的壽數(shù),且又能做自己想吃的東西,那就是我晚年最大的福分了。
我們很少談起她,似乎已把她遺忘。有關(guān)她記憶的碎片,還是偶然發(fā)現(xiàn)她的一張老照片開(kāi)始的。
這是一張陳舊的照片。照片上,是一棟上世紀(jì)三十年代別墅的背景。這個(gè)別墅是有名的浙江莫干山老別墅,背景里的這個(gè)女人,細(xì)細(xì)的腰身,彎彎的笑眉,嫵媚,年輕,美麗。
別墅前她小鳥(niǎo)依人般緊緊挽著的這個(gè)男人,是當(dāng)時(shí)的一個(gè)國(guó)民黨軍官,少壯,健碩,給人雄心勃勃的印象。這是一對(duì)讓人羨慕的男女,他們真的存在過(guò)嗎?
照片背面有幾行字,從娟秀的筆跡看是女人寫的,“我對(duì)你是有所依戀的,但中間隔著齊曼仙……”后面的字模糊得看不清了,這幾行字一定是照片中的這個(gè)女人寫給照片中的這個(gè)男人的。齊曼仙是誰(shuí)?照片中的這個(gè)男人又是誰(shuí)?
本來(lái)我是有機(jī)會(huì)得到答案的。因?yàn)檎掌械倪@個(gè)女人就是我們家庭里的一個(gè)成員。她當(dāng)然早已不是照片中的模樣,她是我的上上輩。
小時(shí)候,聽(tīng)大人們說(shuō)她是一個(gè)有故事的人,年輕時(shí)是一個(gè)角色。但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)她自己。除非她愿意。她就是愿意,現(xiàn)在也說(shuō)不出了。她幾年前已故去。她和她的故事都進(jìn)了墳?zāi)估。那是一個(gè)永久安息的地方。無(wú)人再向她打聽(tīng)。她也獲得永久的安寧。
但這張老照片,似乎掀開(kāi)她過(guò)去的生活秘密的一角。為什么這么說(shuō)呢?其一,照片上的這個(gè)男人對(duì)我們來(lái)說(shuō)根本就是陌生人,或者說(shuō)我們根本就不知道他。其二,以我們的家族淵源,雖然一代又一代崇尚識(shí)文斷字,在乎知識(shí)文化,但都是清貧門楣,小家屋檐,哪談得上與別墅有關(guān)。但從這張照片看,的確是有人與之有牽扯有關(guān)聯(lián),但如何地牽扯,我們還是一無(wú)所知。
再看看照片上這個(gè)曾經(jīng)美麗的女人,從我記事開(kāi)始,她已與普通的老婦人無(wú)二樣了。不知道她是如何將自己包裹起來(lái)的,也許無(wú)意遮掩,她只是活在當(dāng)下的自己罷了。盡管她從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)她自己,但她畢竟是有過(guò)非凡經(jīng)歷的女人,現(xiàn)在回想起來(lái),不是沒(méi)有留下痕跡。偶見(jiàn)端倪的是一件粗呢絨大衣,也能穿出別致風(fēng)情來(lái),有眼力的人說(shuō),這個(gè)老太太年輕時(shí)一定不簡(jiǎn)單。
在我上學(xué)的時(shí)候,記得她每年都要從浙西老家來(lái)我們安徽小城住上一些日子。那時(shí)我父母工作忙,我們一家的生活安排我母親全交由她打理。她一來(lái),我們家粗茶淡飯的日子立馬會(huì)變成有品位的生活,比如,她連一根小蔥一瓣小蒜都切得有講究,一點(diǎn)不馬虎。飯菜吃得不見(jiàn)得有多好,但講究色香味,而且擺樣美觀,一碟小菜,也要很像樣地端上桌。她有兩樣拿手好菜:西湖醋魚(yú)和紅燒五花肉。西湖醋魚(yú)是外酥里嫩,甜中帶咸,咸中帶鮮。紅燒五花肉是肥中夾瘦,瘦中夾肥,瘦而不硬,肥而不膩。堪稱一絕的是,不放一滴醬油,居然能把肉燒得紅汪汪,噴香油亮,令人至今饞涎欲滴。
她做蔬菜也有講究。我曾經(jīng)饒有興趣地看她剝豆殼,有時(shí)伸手想幫她剝,卻被她一手擋回去,原來(lái)她先把豆殼洗干凈,然后再剝,剝過(guò)的豆子不沾到手,不用洗可以直接下鍋,說(shuō)是保鮮。她擇過(guò)的菜也像洗過(guò)的一樣干凈;尚Φ氖,一次,她將一把韭菜擇好臨時(shí)有事出門,我母親中午下班到家,見(jiàn)干凈的盆里有現(xiàn)成的韭菜,沒(méi)有一絲猶豫和疑惑,刷刷地在案板上來(lái)幾刀下鍋就炒了,等她回到家,才知道她沒(méi)有洗的菜中午全給家里人炒吃掉了。她那時(shí)已經(jīng)上了年紀(jì),老弱斯文,好零食也好讀書(shū)。她的床頭常常放一本《儒林外史》和一只圖案典雅的點(diǎn)心盒。冬天,我喜歡擠到她的被窩里,和她共享一只焐腳的湯婆子。常常在半夜,她以為我睡著了,便從點(diǎn)心盒里摸出東西來(lái)吃,且注意咀嚼不發(fā)出聲響,吞咽更加細(xì)微無(wú)聲。我動(dòng)了動(dòng),表示我醒著。醒著就醒著,她還是自顧自吃她的。除非我伸手要,她從不主動(dòng)給。有時(shí)給我留下一小口還搭上一句:“少吃點(diǎn),少吃點(diǎn),你們小孩子以后吃好東西的日子還長(zhǎng)著呢!焙髞(lái),我把這事告訴了母親,母親說(shuō),她一輩子沒(méi)有生養(yǎng),不知道疼孩子。原來(lái)我天天叫外婆的這個(gè)人,我的血管里并沒(méi)有流著她的血。我母親的血管里當(dāng)然也沒(méi)有流著她的血,但我依然叫她外婆,是我們的親人。
我家的住房雖然不寬敞,她每年來(lái)的時(shí)候,我母親還是竭盡所能地為她開(kāi)辟一塊屬于她自己的領(lǐng)地。所謂的領(lǐng)地,就是在本來(lái)并不寬敞的房間再擺上她的一張床,放上一個(gè)床頭柜。她好像并不在意這個(gè),她在意的是,要有一個(gè)擺放馬桶的地方。她在意的是那樣地固執(zhí),非有不可的固執(zhí),F(xiàn)在想想,就能理解她了。一個(gè)二十世紀(jì)三十年代就用過(guò)抽水馬桶的人,是不愿意上公共廁所的。她在小床的一頭扯一塊布簾,保留著她的一個(gè)私密的空間。她按自己的意愿生活,比如喜歡用古舊的小鬧鐘,喜歡昆曲,時(shí)不時(shí)地還聽(tīng)她哼上幾句《牡丹亭》里的詞兒:“良辰美景奈何天,便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?朝飛暮卷,云霞翠軒;雨絲風(fēng)片,煙波畫(huà)船。錦屏人忒看的這韶光賤……”這些不經(jīng)意的表露,恰恰就是她過(guò)去生活的佐證吧。
記得有一年隨她去了趟浙西老家。一個(gè)古老的小鎮(zhèn),一條小河從鎮(zhèn)上穿過(guò)。小河是緩慢的,寂靜的。小橋有近百年的歷史,留下歲月的痕跡。外婆當(dāng)時(shí)已是六十六歲年紀(jì)的人了,她十六歲離家,正如她所言:“大把大把的光陰,它們?nèi)ハ虿幻髁恕!?br />
至于她是如何上的莫干山,在那里待多長(zhǎng)時(shí)間,和照片上的這個(gè)男人是私期密約還是光明磊落的正常關(guān)系,這都是一個(gè)謎。
去年我去杭州,特意去德清上了莫干山,拿著這張老照片按圖索驥。在莫干山造房子剛開(kāi)始是洋人看中了這塊幽靜的地方,那是清末民初的時(shí)候,隨后又是上海灘很多有錢的資本家,還有一些國(guó)民黨官僚,都在此留下當(dāng)年的氣息。可無(wú)數(shù)棟格局和造型各異的別墅隱現(xiàn)于莫干山,如想找到外婆照片上的這棟別墅還真不容易。于是便求助莫干山管理局,經(jīng)過(guò)工作人員仔細(xì)辨認(rèn),便把我們帶到一棟中西合璧的小洋樓前。小樓構(gòu)致精美,有詩(shī)云:“玲瓏半山棲,掩映修篁間!豹q見(jiàn)考究的拱門前的廊柱旁,是外婆當(dāng)年站著的地方,便感到這棟老別墅要開(kāi)口說(shuō)話了,說(shuō)一個(gè)塵封往昔的故事。從資料上看,這里的確住過(guò)一個(gè)國(guó)民黨政要和他的姨太太,四九年全部去臺(tái)灣了。外婆顯然不像是姨太太,不是姨太太的身份那又是什么呢?當(dāng)年可值依偎的是真摯情愛(ài)還是曇花一夢(mèng)的愛(ài)情游戲?這些外婆從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)。當(dāng)我后來(lái)愛(ài)上文學(xué),常常沉入一些子虛烏有的幻想,外婆說(shuō),望著天上飛著的一只大鳥(niǎo),不如在自己的手里攥著一只麻雀。現(xiàn)在重新回味外婆當(dāng)時(shí)說(shuō)得明白卻沒(méi)有說(shuō)透的話,這句簡(jiǎn)單的話是否包含她滿腹的滄海桑田與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒與無(wú)奈。至于她何時(shí)從別墅走出,從莫干山下來(lái)嫁給我早年喪妻落魄書(shū)生的外公,我還是一無(wú)所知。沒(méi)聽(tīng)過(guò)外公對(duì)她的評(píng)價(jià),但聽(tīng)外婆對(duì)外公有的一說(shuō),說(shuō)外公能耐心地栽種一盆花,養(yǎng)一只鳥(niǎo)兒,手工做一個(gè)花架子,有半口吃的也想給老婆留一口,這樣的男人,是女人的寶貝。
后來(lái),當(dāng)外公去世,她接替他耐心地栽種一盆花,養(yǎng)一只鳥(niǎo)兒,自始至終自然而然地追求生活細(xì)節(jié)的完美,并牢牢地守護(hù)著這份完美。固守著舊日的品位,茶杯放的是不是原來(lái)固定的那個(gè)地方,依然是她的講究。
我很慶幸沒(méi)有在她活著的時(shí)候看到這張老照片,不然,以我不知趣、好奇心重的性格,一定會(huì)追尋她的過(guò)去,找她索故事,今天要,明天還要。無(wú)論是曾有過(guò)的風(fēng)花雪月還是后來(lái)的云淡風(fēng)輕,都像翻攪一個(gè)人的五臟六腑,錐心刺骨的疼痛,叫外婆情何以堪?
她還能安靜地過(guò)好她的晚年生活嗎?我終于明白她為什么從來(lái)不說(shuō)自己。因?yàn)樗畹木褪撬约骸?br />
這張老照片今天看來(lái)只是歲月的痕跡,是對(duì)曾經(jīng)的一種證明而不是挽留。
過(guò)素凈家常的日子,在生命的黃昏,依然情感充沛,深水靜流,使我看到她區(qū)別于很多比她年紀(jì)小的老年人。她在九十高齡的時(shí)候,依然手不顫抖,思維敏捷。最重要是她基本沒(méi)受過(guò)她自己身體的罪,不僅小米鍋巴嚼得嘎嘎脆,有時(shí)她還喜歡站在灶臺(tái)邊,操動(dòng)鐵鍋鏟,為自己翻炒愛(ài)吃的大青豆?纯次疑磉吅芏嗟睦夏耆,不要說(shuō)是自己能做自己喜歡吃的東西,就連去買現(xiàn)成的,都沒(méi)有那個(gè)腳力了。
在她九十二歲的那一年,一個(gè)春光明媚的日子,那天早晨,她為家里人下了一鍋熱騰騰漂著新鮮蔥花的小餛飩。下午,她又去附近派出所換回她的第二代居民身份證,還順路買了幾塊云片糕當(dāng)她的下午茶。 當(dāng)天夜里,在睡夢(mèng)中,她悄然離世。