第一章 出身貴族的壞孩子
1874年11月30日,丘吉爾出生于英國(guó)一個(gè)貴族家庭。他的祖父馬爾巴羅公爵是英國(guó)歷史上的著名軍事統(tǒng)帥。他的父親倫道夫勛爵曾任索爾茲伯里內(nèi)閣的財(cái)政大臣。
丘吉爾3歲時(shí),祖父馬爾巴羅公爵被任命為愛爾蘭總督。幼小的丘吉爾在愛爾都柏林的里特魯弗基公館生活了三年。在都柏林,丘吉爾不喜歡自己的家庭教師,也不喜歡上課學(xué)習(xí),尤其是數(shù)學(xué)。丘吉爾在他寫的《我的半生》一書中描寫了他青少年時(shí)代的經(jīng)歷。他說:“我最先的記憶是愛爾蘭……”
1880年,祖父不再擔(dān)任愛爾蘭總督,丘吉爾返回了英格蘭。7歲時(shí),父母為丘吉爾選擇了詹姆斯教會(huì)學(xué)校。這所學(xué)校專收富家子弟,實(shí)行寄宿制,對(duì)學(xué)生的處罰十分嚴(yán)厲。校長(zhǎng)經(jīng)常把全校師生召集到圖書館,排好隊(duì)伍,然后把任性的孩子拖到隔壁房間,用鞭子抽打他們。
有一次,丘吉爾因沒有寫法語遭到懲罰,校長(zhǎng)揮動(dòng)鞭子抽打著丘吉爾的手臂和肩膀,丘吉爾咬著牙始終沒有哭。挨打時(shí),他把校長(zhǎng)的草帽搶下來,踏了個(gè)稀爛。其他學(xué)生則在一邊都嚇破了膽。自此,丘吉爾成了學(xué)校的英雄。但是,他還是不喜歡學(xué)法語,所以成績(jī)一直落在最后。
在詹姆斯教會(huì)學(xué)校生活了不久,丘吉爾因病休學(xué)回到家中?祻(fù)后他轉(zhuǎn)入布賴頓小學(xué)。這里的女校長(zhǎng)非常溫和,這里不用學(xué)法語,還可以騎馬和游泳。小學(xué)畢業(yè)后,丘吉爾參加了哈羅中學(xué)的入學(xué)考試。試題之一是把拉丁語翻譯成英語,丘吉爾對(duì)此一竅不通,但校長(zhǎng)還是準(zhǔn)許丘吉爾入學(xué)了。因?yàn)榍鸺獱柕臍v史、英語、作文等其他課目的成績(jī)相當(dāng)優(yōu)異,而且他是馬爾巴羅公爵家族的后代,是現(xiàn)任財(cái)政大臣的兒子。丘吉爾被編入哈羅中學(xué)最下等班級(jí)。
他仍然不愿學(xué)拉丁文和希臘語,但他的英語、歷史、詩(shī)歌的成績(jī)很優(yōu)異。在文藝會(huì)上丘吉爾一字一句地背誦了1200行的長(zhǎng)詩(shī)《古代羅馬之歌》,受到了校長(zhǎng)的表揚(yáng)。丘吉爾喜歡游泳和擊劍。他的擊劍曾在公立學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得優(yōu)勝。假期回家后,丘吉爾常與弟弟約翰一起用錫兵玩具玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。
后來,丘吉爾的父親倫道夫被解除財(cái)政大臣職務(wù),不再參加重大活動(dòng),倫道夫把希望寄托在兒子身上。他希望兒子從哈羅中學(xué)畢業(yè)后考入牛津大學(xué),以后成為一名卓有見識(shí)的政治家,并繼承自己未完成的事業(yè)。但丘吉爾的學(xué)習(xí)成績(jī)實(shí)在糟糕,因此倫道夫不得已勸他去當(dāng)軍人?墒乔鸺獱杻纱螀⒓由:账固仃戃娷姽賹W(xué)校的考試都名落孫山。
第二章 軍旅生活
丘吉爾參加了桑赫斯特陸軍軍官學(xué)校的第三次考試,這次終于及格了。這時(shí)的丘吉爾已經(jīng)十九歲了,他被分到騎兵班。騎兵班費(fèi)用高,考試成績(jī)好的都被分到步兵班,成績(jī)差的才進(jìn)騎兵班!吧:账固厥俏胰松男缕瘘c(diǎn)!鼻鸺獱柡髞磉@樣說道。
父親讓書店給丘吉爾寄去不少參考書,這使丘吉爾的學(xué)識(shí)日趨豐富。丘吉爾對(duì)戰(zhàn)術(shù)和筑城興趣最濃。另外,他非常喜歡騎馬,丘吉爾后來在書里這樣寫道:“不要給孩子錢花,與其給錢不如買匹馬送給他們!
桑赫斯特軍校的生活結(jié)束時(shí),丘吉爾在158名學(xué)員中名列第8名,一躍成為了優(yōu)等生。因?yàn)楫厴I(yè)成績(jī)優(yōu)異,丘吉爾還獲得了陸軍騎兵少尉的軍銜。
1895年1月24日,丘吉爾的父親,年僅46歲的倫道夫因病去世。面對(duì)父親的早逝,丘吉爾十分難過:“我曾夢(mèng)想和父親一起以下院議員的身份參與一些活動(dòng),可夢(mèng)破滅了。今后我要繼承父業(yè),決不玷污家門!备赣H去世后,丘吉爾的堂兄繼任了馬爾巴羅公爵。
當(dāng)時(shí)被西班牙占領(lǐng)的古巴人組成了軍隊(duì),正同西班牙人進(jìn)行著激烈的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。剛剛晉升少尉的丘吉爾,渴望早日體驗(yàn)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。于是,他與同樣喜歡冒險(xiǎn)的巴恩斯中尉一起來到古巴,以記者身份隨西班牙軍隊(duì)報(bào)道古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。抵達(dá)古巴時(shí),西班牙軍司令部十分熱情地接待了他們。丘吉爾和巴恩斯中尉第二天就出發(fā)去了前線,他們找到了西班牙作戰(zhàn)部隊(duì)。部隊(duì)分步兵、騎兵和炮兵,共計(jì)4000人。古巴游擊隊(duì)出奇不意地到處襲擊他們。丘吉爾和巴恩斯有時(shí)泡在河水里,有時(shí)在吊床上過夜。丘吉爾憐憫行軍不止的西班牙士兵,也很同情古巴游擊隊(duì),他理解自己的祖國(guó)被外國(guó)人奴役的痛苦。
丘吉爾在古巴從軍時(shí)學(xué)會(huì)了吸煙,從此他一生口不離煙,而且嗜好古巴雪茄。1896年秋季,丘吉爾少尉所在的輕騎兵第四連隊(duì)接受命令,去英國(guó)殖民地印度的班加羅爾駐守。在印度,生活十分愜意,丘吉爾喜歡玩馬球,在部隊(duì)里稱得上名手。此外,丘吉爾讓母親每個(gè)月都寄些書來,如吉朋的《羅馬帝國(guó)衰亡史》、柏拉圖的《理想國(guó)》、亞里士多德的《政治論》、馬爾薩斯的《人口論》、達(dá)爾文的《進(jìn)化論》及其他哲學(xué)書籍和文學(xué)叢書等。
1896—1898年,丘吉爾隨英軍參加鎮(zhèn)壓印度西北部的居民起義和蘇丹馬赫迪起義。他同印度的報(bào)紙《拓荒者》簽訂了擔(dān)任戰(zhàn)地特派員的契約,還同英國(guó)《每日電訊報(bào)》簽訂了合同,他把戰(zhàn)場(chǎng)通訊寄給母親,再由母親轉(zhuǎn)交報(bào)社,稿酬商定為每稿五英鎊。丘吉爾把這個(gè)時(shí)期的親身經(jīng)歷寫了一篇報(bào)道發(fā)表在《每日電訊報(bào)》上,題目是:“青年軍官”。這篇文章受到人們的歡迎,甚至連王子也寫信來贊揚(yáng)他。丘吉爾開始對(duì)自己的寫作能力樹立信心。任務(wù)完成后,丘吉爾再次回印度服役。
不久,在英屬非洲發(fā)生了布爾人起義。丘吉爾被編進(jìn)第21騎兵連參加遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)。丘吉爾在他的著作《我的半生》中,這樣描繪當(dāng)時(shí)的一個(gè)戰(zhàn)斗情景:“一個(gè)匍匐在我附近的敵人揮舞著戰(zhàn)刀站了起來。我向右邊躲閃,在離他三米的地方向他連開兩槍。正當(dāng)我要把身子貼到馬鞍上的時(shí)候,又有一個(gè)敵人揮舞戰(zhàn)刀沖殺過來!邸囊宦,槍響刀落,敵人跌倒在我的馬蹄前。在左側(cè)約十米的地方,立著一名身穿鮮艷服裝、頭戴鋼盔、身披鎧甲的騎士。我向他開了一槍,他馬上逃跑了。我手握韁繩,騎在馬背上向四外窺視著!
在丘吉爾筆下,他是一位遠(yuǎn)離戰(zhàn)友、孤軍奮戰(zhàn)、勇敢沉穩(wěn)的騎士。從非洲回到班加羅爾,丘吉爾最后一次參加全印度連隊(duì)馬球比賽。當(dāng)時(shí)他不慎右肩脫臼,傷勢(shì)未愈,但為了鼓舞士氣,他把右手綁在身體上,左手持棒出場(chǎng)。丘吉爾所在的馬球隊(duì)最終取得了勝利。
但對(duì)丘吉爾來說,難忘的班加羅爾的生活也結(jié)束了,丘吉爾離開軍隊(duì)返回倫敦。
……