引子:將星隕落
1945年冬天的一天,許多美國(guó)軍人聚集在盧森堡的哈姆美軍公墓,安慰著一位新守寡的婦人。在他們身后,一座新墳剛剛安葬了第二次世界大戰(zhàn)中最偉大的戰(zhàn)士——喬治·史密斯·巴頓將軍。
在勝利半年多后,這位戰(zhàn)爭(zhēng)英雄在去打獵的途中死于車(chē)禍。
跟隨他多年的勤務(wù)兵把靈柩上覆蓋的國(guó)旗交到巴頓夫人手中,人們眼中流下了熱淚。一位軍士走過(guò)來(lái)對(duì)巴頓夫人說(shuō):“請(qǐng)您節(jié)哀!我認(rèn)識(shí)您的丈夫。一次,我開(kāi)的車(chē)陷入了深泥,恰巧一輛吉普車(chē)駛近,開(kāi)車(chē)的人隨即喊道:‘你們這幫混蛋,把車(chē)推上去。’我們按著他說(shuō)的做了。我在推車(chē)時(shí)才發(fā)現(xiàn),和我一樣推車(chē)的這位將軍正是您的丈夫。是的,夫人,我們佩服他。”
這位滿嘴粗話但是愛(ài)兵如子的鐵漢,是軍中最受人愛(ài)戴也最富有爭(zhēng)議的將軍。誰(shuí)也不會(huì)忘記他對(duì)別人表達(dá)愛(ài)的方式,他往往在一個(gè)人的名字前面加上“狗娘養(yǎng)的”。
巴頓的死雖然令人惋惜,但是和平已經(jīng)來(lái)臨。在普通美國(guó)人的記憶中,他漸漸遠(yuǎn)去。只有很多年后美國(guó)在越南慘敗,大家才想起軍神巴頓,銀幕上也出現(xiàn)了他的影片。
越來(lái)越多的人,開(kāi)始通過(guò)各種途徑,來(lái)了解了這位“士兵領(lǐng)袖”的傳奇一生。
第一章將門(mén)虎子
喬治·史密斯·巴頓,1885年11月11日出生在加利福尼亞圣加布利埃爾的外祖母家。這是一個(gè)富有的農(nóng)場(chǎng)主家庭,從很小的時(shí)候起,保姆就帶著巴頓看守農(nóng)場(chǎng),家人希望他成為他外公威爾遜先生那樣的百萬(wàn)富翁。后來(lái)巴頓一天天長(zhǎng)大,性格果然極像他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的外公——暴躁、忠誠(chéng),且富有責(zé)任感。
巴頓家族是真正的將門(mén),他的祖父巴頓上校是弗吉尼亞軍校的畢業(yè)生,在1864年9月內(nèi)戰(zhàn)中的溫切斯特戰(zhàn)役中受了傷,不久他就死了。隨后,聯(lián)盟軍隊(duì)授予他準(zhǔn)將軍銜。
榮耀不能當(dāng)飯吃,巴頓的父親很快陷入窮困的境地。他努力工作,補(bǔ)貼家用,幫母親拉扯沒(méi)成年的弟弟、妹妹。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定,弗吉尼亞州有權(quán)指定有資格的學(xué)員進(jìn)入弗吉尼亞軍校學(xué)習(xí),其中有一些名額是留給那些在內(nèi)戰(zhàn)中死去的聯(lián)盟軍官的子嗣們的。于是,巴頓的父親進(jìn)入了弗吉尼亞軍校學(xué)習(xí)。
不過(guò)由于沒(méi)仗打,畢業(yè)后他沒(méi)有從軍,而是做了一名律師。但是他心里有一個(gè)念頭,希望自己的兒子以后成為一名優(yōu)秀的軍人,以繼承巴頓家族的榮耀。
和父親同名的喬治·史密斯·巴頓,就是在這樣的期望之下成長(zhǎng)起來(lái)的。
他的玩具從小就是農(nóng)場(chǎng)里的馬、爸爸的軍刀,后來(lái)還多了步槍,他很愛(ài)家里的那匹馬。他曾經(jīng)在1927年的一篇文章《我的父親》中寫(xiě)道:“爸爸常告訴我,為了讓家里的日子富裕一點(diǎn),他操心得要死。我說(shuō)我也想操心。他問(wèn)我為什么,我說(shuō)我怕他會(huì)賣(mài)掉布洛克——他的一匹純種馬。”
巴頓先生時(shí)常會(huì)帶著兒子在房后比劍,父親用爺爺?shù)能姷,兒子則用父親的軍刀。父親還給兒子朗讀荷馬的《伊里亞特》和《奧德賽》。讀完之后他告訴兒子,要做個(gè)古希臘英雄阿基里斯那樣的人。
巴頓從小就是被當(dāng)作英雄培養(yǎng)的,十歲左右的時(shí)候,父親買(mǎi)了一支步槍送給他,他到屋后試槍。父親把橘子放在籬笆上,他一槍就把它打掉了,父親激動(dòng)地?fù)肀Я怂赣H也為他歡呼。父親在槍柄上刻下“喬治·史密斯·小巴頓”,以說(shuō)明該槍屬于巴頓?墒莾鹤訁s把中間的那個(gè)“小”去掉了,然后他告訴父親說(shuō):“這下咱們倆都可以用它了!”
那時(shí)候,巴頓最大的愿望不是做將軍,而是做一個(gè)上等兵,他覺(jué)得上等兵這個(gè)名字好像更霸氣一些。他有一個(gè)專門(mén)做木匠活的小屋,在那里父親和他一起動(dòng)手,兩人合力做了一艘玩具船。
一天,父親說(shuō)要給他做一把刀,他們從雞圈的柵欄上抽了一根板條,用它做了一把帶十字護(hù)手的軍刀,后來(lái)小巴頓自己又做了許多類似的武器。木匠活提高了他的動(dòng)手能力和獨(dú)立精神,對(duì)他日后的行事風(fēng)格有了很大的影響。
他很希望成為一名騎兵軍官,他后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道:“有一次我?guī)е业臉,和爸爸騎著馬爬上桃花嶺,我給槍裝子彈的時(shí)候,馬鞍翻了,我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤,但沒(méi)怎么著。當(dāng)時(shí)我用的馬鞍,是爺爺臨死前還在用的那個(gè)。鞍頭上有一小塊暗紅,我想大概是他的血。爸爸也是用這個(gè)馬鞍學(xué)會(huì)騎馬的!
不過(guò)他也對(duì)機(jī)器著迷,他得到過(guò)兩個(gè)機(jī)器的生日禮物——蒸汽機(jī)車(chē)的模型和引擎模型,這兩樣?xùn)|西讓他愛(ài)不釋手。他仔細(xì)研究了它們的構(gòu)造,然后異想天開(kāi)地想,如果開(kāi)著火車(chē)去打仗,不知道感覺(jué)會(huì)如何。不料,這個(gè)幻想變成了現(xiàn)實(shí),日后他的坦克部隊(duì)橫掃了整個(gè)西歐。
巴頓父親的事業(yè)并不算太成功,他參加了國(guó)會(huì)議員選舉,但是沒(méi)選上,孩子們很高興。因?yàn)檫@樣,他們的父親不會(huì)離他們太遠(yuǎn)而不能回家。父親開(kāi)始確實(shí)郁悶了一陣,他更加堅(jiān)定了讓孩子接受良好教育的想法。
1895年9月,小巴頓十歲那年,爸爸媽媽決定讓他去男子古典中學(xué)去念書(shū),這個(gè)學(xué)校是由斯蒂芬·卡特·克拉克兄弟主辦的。報(bào)名那天,一家人乘著那輛舊四輪馬車(chē)去了學(xué)校。
回家的路上,爸爸扭過(guò)頭傷感地對(duì)他說(shuō):“孩子,從今以后我們的路就要分開(kāi)了!
巴頓后來(lái)說(shuō),他從來(lái)沒(méi)有忘記這句話:“盡管我們離得越來(lái)越遠(yuǎn)了,我們的心卻從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)!
第二章學(xué)校和軍校
巴頓在克拉克博士的學(xué)校學(xué)習(xí)了六年,他的語(yǔ)音和拼寫(xiě)成績(jī)平平,但操行在班里堪稱楷模。其中最吸引他的是歷史課,這是他學(xué)得最好的一科。
學(xué)校的歷史課用豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)例加以充實(shí),老師們把歷史演示成一個(gè)由真實(shí)的人所構(gòu)成的故事。他們與世上不同的困難搏擊著,斗爭(zhēng)著,每個(gè)人都在創(chuàng)造歷史。如果一個(gè)人要多負(fù)擔(dān)一些工作和獲取名望,必須要更加努力。
老師們強(qiáng)調(diào),愛(ài)國(guó)和獻(xiàn)身是公民應(yīng)有的品質(zhì),人的成敗不可避免地由人的性格決定。
在這所學(xué)校里,巴頓學(xué)會(huì)了運(yùn)用邏輯思維,學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)明扼要地寫(xiě)文章。不過(guò)最主要的是,他學(xué)會(huì)了如何正確地做出合乎道義的選擇,他努力使自己成為一個(gè)負(fù)責(zé)而勤奮的大男人。
巴頓的作文寫(xiě)得很好,他的文章通常有幾個(gè)不變的主題:對(duì)榮譽(yù)和認(rèn)可的渴望。他幻想著通過(guò)英勇的事跡獲得成功和名氣,同時(shí)享受物質(zhì)生活的安逸和舒適。
他也一直在文章中表明了這樣一個(gè)思想,即:生命中的榮譽(yù)只會(huì)屬于那些渴望榮譽(yù)并竭盡全力去追求的人,堅(jiān)韌不拔是成功的重要品質(zhì)。
他的作文因?yàn)樗闹甭屎陀哪@得十分出色,他也開(kāi)始對(duì)一些戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)場(chǎng)軍事布局有了比較成形的想法。
他越來(lái)越渴望到軍隊(duì)去服役。中學(xué)畢業(yè)之后,他告訴父親,自己要進(jìn)軍校,戰(zhàn)斗是他生活的目的。
1902年夏末秋初,巴頓十七歲了,他希望成為一名正規(guī)的美國(guó)軍官。巴頓父親也認(rèn)為,這能夠發(fā)揮小巴頓的潛能。
美國(guó)最好的軍校是西點(diǎn)軍校,學(xué)員從那里畢業(yè)后,立刻就能被授予少尉軍銜。但是要取得西點(diǎn)軍校的入學(xué)資格很不容易,西點(diǎn)當(dāng)時(shí)每年只招收一百五十個(gè)新學(xué)員。
西點(diǎn)的入學(xué)考試非常苛刻,小巴頓雖然強(qiáng)壯有力,但是文化課程的考試很難及格。父親只好給兒子奔走求人,希望有參議員能夠?yàn)樗扑],這樣就可以免試入學(xué)(這是符合規(guī)定的,因?yàn)樗菍㈤T(mén)后裔),但是這很難辦到。于是,他把兒子送到了母校弗吉尼亞軍校先學(xué)習(xí),同時(shí)繼續(xù)找關(guān)系。
巴頓在弗吉尼亞軍?炭鄬W(xué)習(xí)并取得優(yōu)異成績(jī)時(shí),父親也取得了成功。在弗吉尼亞軍校畢業(yè)之前,小巴頓接到了西點(diǎn)軍校的錄取通知。
巴頓轉(zhuǎn)校過(guò)去之后直接讀二年級(jí),軍銜是一等下士,這已經(jīng)是二年級(jí)的學(xué)生所能授予的最高軍銜了。在去西點(diǎn)軍校前,父親帶著他在里士滿逗留了兩天,去了七天戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng),瞻仰了華盛頓的雕塑,鼓勵(lì)他向前人看齊。
在他入學(xué)的前一天,老巴頓陪兒子去西點(diǎn)軍校。下午他們?cè)谛@里散步的時(shí)候,所有軍校的學(xué)生都向巴頓的父親敬禮致意,他的氣質(zhì)讓他們以為他是軍官。
巴頓越發(fā)敬佩自己的父親,也更加珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)了,在西點(diǎn)軍校里他努力學(xué)習(xí),認(rèn)真訓(xùn)練。
他給父母寫(xiě)的信里,總是以是否努力、是否勤奮來(lái)品評(píng)自己身邊的人,他敬佩努力的人,對(duì)那些只知道混日子的學(xué)生則表示出一種輕蔑的態(tài)度。他也時(shí)常反省自己,一旦覺(jué)得自己懶惰,他就會(huì)罵自己,深刻反省。他努力和他的同學(xué)不一樣,希望做得更好。
他也寫(xiě)信給家鄉(xiāng)的女友比阿特麗絲,告訴她自己的一切情況。他近乎吹牛般地告訴她,自己跳舞“把老師的眼都看直了”。他還告訴她,為了她,他愿意去參加炮兵部隊(duì),這樣“活下來(lái)的概率會(huì)大一些”。
……