母親在黑暗中,一邊哭一邊訴說著父親的往事,從父親當(dāng)老師開始說起,如何供養(yǎng)三個孩子上學(xué),那會兒家里窮,一個月吃一回牛肉餡的包子。每次老大吃五個,老二吃五個,老三吃三個。剩下的才輪到父親吃,每次孩子們分完包子就剩不下幾個了,父親吃不飽就喝白菜豆腐湯。還有那些手工訂制的作業(yè)本……
《北京故事》收錄石鐘山的三篇短篇小說《片警楊杰的一天》《小鎮(zhèn)》《血紅血黑》,五部中篇小說《北京故事》《當(dāng)過兵的二叔》《上海往事》《細(xì)菌》。題材廣泛,故事精彩,立意鮮明,代表了作者的中短篇小說創(chuàng)作成果。
《北京故事》選取石鐘山的中短篇小說代表作。內(nèi)容范圍廣,時間跨度大,有抗日題材的《小鎮(zhèn)》《上海往事》《細(xì)菌》,歷史題材的《當(dāng)過兵的二叔》等,現(xiàn)實生活的《片警楊杰的一天》《北京故事》。石鐘山的作品擅于講故事,描述的人物生動豐滿,在精彩故事和復(fù)雜人物的密切關(guān)系中蘊含著對人生的反省、對歷史的反思,具有獨特的藝術(shù)魅力。
石鐘山,1964年出生,生于沈陽,長于吉林。武警總部政治部專業(yè)作家。主要作品有:長篇小說《玫瑰綻放的年代》《遍地鬼子》《大院子女》等,中短篇小說集《激情燃燒的歲月》《軍歌嘹亮》《幸福像花兒一樣》等。曾獲“五個一工程”獎等獎項。據(jù)其小說改編的多部電視劇廣受好評。
短篇小說/1
片警楊杰的一天/3
小 鎮(zhèn)/20
血紅血黑/37
中篇小說/61
北京故事/63
當(dāng)過兵的二叔/128
上海往事/200
關(guān)東第一鏢局/255
細(xì) 菌/318
片警楊杰的一天
片警楊杰每天起床的時間都很早,他早起床的原因是,他要把早餐做得很豐富,飯做了,菜也炒了。這在楊杰的左鄰右舍里,楊杰這種做法是絕無僅有的,F(xiàn)在國人的早餐已經(jīng)很西化了,不是牛奶就是點心,即便中式的也不外乎饅頭稀飯。
楊杰這么做,不是他在自找麻煩,他這么做是有原因的。楊杰的兒子小兵兩歲那年,楊杰的妻子,那個臉色蒼白的女人心臟出現(xiàn)了問題,去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說心臟病很嚴(yán)重,需要做搭橋手術(shù),人命關(guān)天,楊杰便把家里所有的積蓄都拿了出來去醫(yī)院為妻子做手術(shù)。妻子是街道小廠的工人,廠里效益很不好,別說出醫(yī)療費,就是工資也是發(fā)了這月沒下月的,一切費用都要靠楊杰自己承擔(dān)。不幸的是,妻子心臟手術(shù)沒能成功,結(jié)果臉色蒼白的妻子都沒能走下手術(shù)臺,便撒手扔下了楊杰和只有兩歲的兒子小兵。
后來是小兵的姥姥在照料這一家,姥姥已經(jīng)六十多歲了,身體一直不太好。在小兵五歲那一年,姥姥又突然中風(fēng),從此姥姥也躺在了床上。
楊杰每天要到所里去上班,早出晚歸的,沒有更多的時間照顧岳母和兒子。楊杰的工資不高,請不起保姆,于是照顧岳母的重任便落在了兒子小兵的頭上。五歲的兒子已經(jīng)很懂事了,年幼的臉上,時時地流露出剛強和堅毅的表情。
楊杰每天都把早餐做得很豐富,早晨一家三口吃一些,剩下的放在鍋里,中午的時候,楊杰無法回家,便由小兵熱了,和姥姥一起吃。
姥姥在床上已經(jīng)躺了有大半年了,她無法離開床,中風(fēng)之后,六十多歲的身體再也不聽使喚了,但頭腦一直清醒。外孫小兵對姥姥的吃喝拉撒全面地負(fù)起了責(zé)任。這一切,小兵都能做到。姥姥以前有一雙鞋,現(xiàn)在姥姥不能穿鞋了,小兵便趿拉著姥姥的一雙大鞋,忙這忙那,踢踢踏踏的聲音也是從這屋響到那屋。姥姥說:小兵,把便盆拿來。小兵便踢踏地跑過來,鉆到床下把便盆塞到姥姥的被子里,完事之后,小兵又踢踏地去衛(wèi)生間倒便盆。過一會兒,姥姥又喊:小兵,把姥姥的小杯端來。又是一陣踢踏。
中午的時候,姥姥又悠長地喊:小兵,咱們開飯了。小兵便走向灶臺,他夠不到煤氣灶,便搬了個小凳站在上面,打開燃?xì)。接下來他一直站在那里等著,過一會兒他喊:姥姥鍋冒氣了。姥姥就說:再等等,讓飯菜熱透再關(guān)火。小兵就等;鸾K于關(guān)了,鍋里仍是熱氣蒸騰的樣子,他吸著氣,哈著手,左閃右躲地把飯菜端到姥姥的床前,他先用勺喂姥姥,姥姥說:小兵吃。接下來,姥姥吃一口,小兵也吃一口。姥姥的淚水就一點一滴地流下來,小兵就奶聲奶氣地說:姥姥乖,不哭。姥姥的淚水就更加不可控制了。
小兵趁姥姥睡著的時候,他也會開一會兒小差,他跑出家門,走到小區(qū)的幼兒園門前,以前小兵就在這家幼兒園,自從姥姥癱在床上后,小兵便離開了心愛的幼兒園。小兵異常緬懷幼兒園的生活,于是他抽空就去幼兒園看一看,他扒著鐵欄桿向里面望,那些小朋友在老師的引領(lǐng)下,正在玩各種游戲,唱歌,做操,滑滑梯……這些游戲都是小兵以前最愛做的。小兵就那么癡癡地看了一會兒,又看了一會兒,終于清醒過來,又急三火四地踢踏著腳步往家里跑。姥姥見到外孫,知道外孫干什么去了,淚水又一次流了下來。
楊杰吃完早飯,把一切準(zhǔn)備好之后,就要上班去了。他還沒出門,岳母就叫住了他。岳母說:楊杰,這日子這樣下去不是個法子,你也該找一個人了。自從楊杰的妻子去世后,很多人都為楊杰張羅過婚事,都是因為這樣那樣的原因沒有成功。楊杰聽岳母這么說,只是笑一笑。
岳母又說:都是我拖累了你和小兵。她說到這兒,又要哭出來。
楊杰就說:媽,你不要老說這樣的話,這事不是讓咱家趕上了嗎?
岳母就悲泣地說:我咋不早點死呀,幫不上你們的忙,還拖累你們,我是個老不中用的呀!
楊杰就叫了聲:媽。
岳母就這么一個女兒,早些年老伴就去世了,孤兒寡母的這么多年也挺不易的。楊杰談戀愛的時候,岳母對他就很好。
楊杰沒有多少時間和岳母說什么了,便開門走了出去。他打開門,岳母又叫了一聲:楊杰——楊杰回了一次頭,他看見岳母正望著他,他說:媽,你還有事嗎?
岳母沒有說話,楊杰又沖兒子小兵說:兒子,有事給爸打電話。
兒子清脆地答應(yīng)了。
楊杰便急三火四地往所里奔去。
所里上午的工作是這樣安排的,第一要研究小菊的問題,第二要歡送老所長退休。小菊的事已經(jīng)困擾所里好長時間了。一個多月前,楊杰在一家商店門前發(fā)現(xiàn)了小菊。那會兒小菊已經(jīng)昏死在商店前的臺階上,很多路人都在圍觀。小菊是餓昏過去的。楊杰把小菊帶到所里后,喂了小菊一些吃食,小菊便清醒過來。剛開始問她什么話也不說,后來熟了,她才說了一些情況。人們在小菊那里了解到,小菊今年十二歲了,家是河南的,她已經(jīng)上小學(xué)五年級了。但她一直不說家里的具體位置,這事就有些麻煩,想把小菊送回去的想法一直擱淺著。一個多月來,小菊只能吃住在所里,所里的人便輪流陪著小菊。
后來廝混熟了,小菊就說出了離家出走的一些真實原因。小菊說自己的老家很窮,后來就有許多女人走出家門,走到大城市里去,剛開始都是一些年輕的女孩子,小的十六七歲,出去了一陣,就有錢寄回來,剛開始不多,后來就多了。家里的情況就發(fā)生了變化,先是翻蓋了房子,接著就換了家具,日子就變得光鮮亮麗起來。沒有出去的年輕女人,便再也守不住清貧了,紛紛走出村莊,走進(jìn)大城市。女人們走了,剩下了一些年老的女人和一些男人。漸漸地,村里的男人和年齡大的女人對那些年輕的女人開始說一些閑話了,他們說這些女人時,表情是不屑的,甚至有些咬牙切齒。小菊對那些年輕女人究竟出去干什么,也不太清楚,但她從大人們的眼神和話語里明白了這些年輕女人在外面肯定干的不是光彩的事。十二歲的小菊已明白一些男男女女的事情了。
后來,事情就發(fā)生了變化。先是鄰居家的三嬸也出去了,三嬸和母親的年齡差不多大,后來母親在三嬸的蠱惑下,也出去了。家里就剩下父親和她。父親是個老實人,管不住母親,只能唉聲嘆氣,小菊也沒有能力阻止母親。后來她就離家出走,她一離家出走,母親便回來了。剛開始她出走,只限于家鄉(xiāng)附近的小城鎮(zhèn),她又沒什么經(jīng)驗,很快又被送回來了。這樣穩(wěn)定了一段時間,母親便又一次離開家出去了。父親就又嘆氣,母親曾對她和父親說,自己在外面沒有干那些見不得人的事,只給人家當(dāng)保姆,或者賣花。但滿村的風(fēng)言風(fēng)語,讓父親無言以對,父親只能唉聲嘆氣。小菊也無法面對同學(xué)和老師那種目光,她幼小的心靈遭到了空前的傷害。于是她就一次又一次出走,只有這樣,母親才能回來。幾次三番之后,小菊的出走越來越遠(yuǎn)了,她學(xué)會了扒火車,后來又學(xué)會了不說出自己家里的地址,這樣,人們就沒辦法把她送回去了。這樣一來,她的母親就無法遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),小菊用自己的流浪,換回母親在鄉(xiāng)人們面前的清白。
小菊是楊杰撿回所里的,關(guān)于小菊的事,他肩上的擔(dān)子似乎比別人又多了幾分。他和同事們已經(jīng)給河南方面發(fā)了無數(shù)份傳真,也打了無數(shù)次電話,但一直沒有結(jié)果。派出所是辦公的地方,小菊長時間這么待下去,肯定不是個辦法,所里的人都很著急,楊杰更急。但小菊死活不說出家里的地址,這事情就有些麻煩。
楊杰上班后,所里又一次專門開了一個研究小菊問題的會議,討論了半天,也沒有想出一個更好的辦法,最后一致決定讓楊杰出面再找小菊談一次。小菊是楊杰撿回來的,平時小菊也最信任楊杰,楊杰也最操心小菊的事。楊杰在這之前無數(shù)次找小菊談過,但都沒有什么結(jié)果。事已如此,楊杰已經(jīng)沒有更好的辦法了,他只能打動小菊,希望在小菊嘴里打聽到小菊家的地址。
在小菊的臉上已經(jīng)看不到花骨朵般的表情了。小菊來所里一個多月了,很少見她笑過。白天,小菊就坐在一角,靜靜地望著進(jìn)進(jìn)出出的人們,不問她話,她便什么也不說,有時屋里沒人,有電話來,她便去接,沖電話里的人說,誰誰辦事去了,讓他(她)過一會兒再打過來。晚上,她就住在辦公室的沙發(fā)上,很早便起床了,起床后,她就里里外外地打掃衛(wèi)生,然后用熱得快把水燒開。小菊是個很懂事的孩子,辦公室靜下來的時候,小菊就看課本。小菊離家出走,也沒有忘記把自己的課本帶在身上,在所里一個多月,她仍堅持學(xué)習(xí)。楊杰和其他同事一有時間就幫助小菊學(xué)習(xí)功課。每天,楊杰一看見小菊,他就會想起兒子小兵,心里就多了一種說不清的滋味。
楊杰找小菊說話的時候,辦公室只有他們兩個人,大家都躲出去了。這樣就提供了小菊對楊杰更加信任的氛圍。一個多月來,楊杰已經(jīng)說不清多少次這么面對小菊了,他把該說的話都說了,可小菊就是不說家里的住址。楊杰一時不知說什么好。
楊杰抓著頭發(fā),樣子很愁苦,小菊端坐在他的面前,神情很大人似的望著他。
小菊說:楊叔叔,你讓我去你家照顧弟弟和姥姥吧,我能照顧他們。
楊杰曾把小菊帶回過家里,小兵很喜歡小菊姐姐。楊杰聽小菊這么說,心里就多了份溫暖,還有些發(fā)酸。但他還是岔開話頭說:小菊,你愛媽媽嗎?
小菊點點頭。
楊杰又說:媽媽也一定愛你,你離開家這么長時間,媽媽該有多著急呀。
小菊就低下頭,一副隱忍的樣子。
楊杰說:聽叔叔的話,回家吧,叔叔去送你。
小菊抬起頭說:不,我一回家,過不了多久,媽媽還要出去。
楊杰說:媽媽出去做工,是為了供你上學(xué),也許不是你想的那樣。
小菊眼里含了淚,哽咽道:楊叔叔,你不知道同學(xué)們的話有多難聽,我沒法去學(xué)校,老師也看不起我。
楊杰嘆口氣,無可奈何地望著小菊,此時他眼前的小菊似乎不是個孩子,而是個大人。
許多次了,楊杰把該說的話都說了,他想不出還有什么話能說服小菊了,他們無論如何也不能不管小菊,那樣的話,小菊就會凍死餓死在街上。
楊杰默默地走出辦公室,在過道里他吸了支煙,最后才走進(jìn)會議室。全體人員正圍坐在會議室里歡送老所長退休。楊杰進(jìn)門的時候,他看見老所長正摘除肩上的肩章,然后老所長把自己的手槍和肩章鄭重地放在桌面上,眼里已經(jīng)含了淚。
老所長哽著聲音說:從今天開始,我就退休了。
老所長是個好人,他從部隊轉(zhuǎn)業(yè),直到退休一直在派出所工作,也就是說,老所長自從參加工作便一直和行武打交道。這么多年,沒立過大功,也沒出現(xiàn)過大的差錯。派出所不同于刑警隊,整日里和所屬的管區(qū)居民打交道,沒有遇到過什么驚天動地的大事,也沒有什么大案要案需要他們?nèi)ヌ幚,他們只?fù)責(zé)一方治安,工作就很平淡。但老所長一直熱愛自己的工作,都差不多把所里當(dāng)成自己的家了。老所長在眾人的掌聲中,鄭重地向大家敬了個禮,此時,有兩滴淚順著老所長的臉頰滾落下來。歡送老所長的儀式就算結(jié)束了。大家陸續(xù)地走出會議室。
楊杰望著老所長,似乎看到了若干年后,自己也將摘去肩上的肩章和眾人道別,這么想過之后,他心里竟有一股說不清的滋味。老所長看見了楊杰,想起了什么似的走過來,拉住楊杰的手說:今天中午的事你別忘了,好好談一談,你家里這種情況,這樣下去怎么行。
老所長又一次為楊杰介紹了一個女朋友。以前老所長和所里的同事沒少為楊杰的事操心。楊杰的愛人去世后,上有老,下有小的,大家都知道楊杰的生活挺難,以老所長為首的一干人等便都為楊杰張羅再婚的事。介紹了不少,都因為楊杰家庭的原因,沒有成功。老所長在幾天前就和楊杰打了招呼,又為楊杰介紹了一個女朋友。女方是醫(yī)院的護(hù)士,曾有過一次短暫的婚史,是老所長老伴以前醫(yī)院工作的同事。據(jù)老所長的老伴講,這姑娘不錯,通情達(dá)理的,把楊杰的情況介紹后,女方也同意見見楊杰。時間就定在今天中午,做護(hù)士工作,時間很不規(guī)律。
楊杰匆匆地吃完午飯,便去了約會地點。女人姓史,楊杰趕到的時候,小史已經(jīng)等在公園那棵樹下了。小史站在樹下,文文靜靜的樣子,戴著眼鏡,臉孔很白。第一印象,讓楊杰想起了以前的愛人,心里就多了幾份好感。雙方做過自我介紹后,楊杰就不知說什么好了。楊杰是個不善言辭的人,當(dāng)過兵,轉(zhuǎn)業(yè)后,就被老所長挑來到派出所工作了。平時接觸女人的機(jī)會少,以前又見過幾個女人,沒談幾句,女人就走了,所以,楊杰對自己很不自信。
……