引言

　　1.攪動我創(chuàng)意的旅行

　　我有點心神不定，但不太確定原因。這是我第一次到日本，我不會說日語，只會幾個禮貌的實用句子，還有一句古怪的習(xí)語，聽上去更像是一個古老時代的用語——“豐多西奧西買呆”，意思是“下定決心吧”，直譯卻是“系緊你的兜襠布”，感覺就像是你的爺爺在叮囑你振作起來。這些都讓我更加心神不定。時值2004 年夏。除了拍攝一些照片、探索人與自然之間不絕如縷的關(guān)系之外，我?guī)缀跏锹�無目的地在日本旅行。我剛剛離開庫珀聯(lián)合學(xué)院的藝術(shù)家住所，受一些朋友的邀請在東京過了閑適的一周。之后，我便一個人在京都蜿蜒的街道上漫步。盡管寺廟和花園富有靜謐之美，看到城市里不時出現(xiàn)的金考快印(Kinkos)和星巴克招牌，我卻不禁感到有點沮喪。我想在這個像是古代的地方獲取一些想法，但我不確定它是什么，這就好比在知道問題之前便竭力想要找到答案。

　　我毫無靈感(或者可以說是毫不自在)，甚至考慮縮短行程。這不像我的風(fēng)格，我一直都覺得有一種動力拉著我去越來越多不熟悉的地方旅行。我收到了好幾條不約而同的建議，不禁陷入沉思。他們建議我去尋找“繩文杉”，一棵據(jù)說已經(jīng)7,000歲的古樹。它位于偏遠(yuǎn)的屋久島上，從九州島最西南端到那里需要坐幾個小時的渡輪。即使到了島上，也還要徒步整整兩天才能到達那棵樹。我被這個建議吸引住了。本來我已經(jīng)覺得可以回家了，但幾乎與此同時又決定遵從內(nèi)

　　心的勸告。我振作起來，打包好行李，便向著相反的方向進發(fā)了。

　　鐵路止于鹿兒島。第二天早晨，我登上了前往屋久島的渡輪。船上有一對夫婦(妻子是日本人，丈夫是加拿大人)和我攀談起來，很好奇我這樣的一個“蓋金”(外國人)怎么會想到來這么偏遠(yuǎn)的地方。畢竟，雖然很多人知道屋久島，卻幾乎沒有人真的到訪過，特別是外國人。他們邊打量著我那隨著船搖搖晃晃的行李箱邊問我，準(zhǔn)備在哪兒住宿，想怎樣到達那棵樹。等我們到達屋久島海岸時，他們便邀請我一起住在他們要拜訪的那戶人家里，還決定加入我尋訪古樹的行程——哦，其實應(yīng)該說是決定帶我尋訪古樹。主人給我安排了一個睡覺的地方，我卸下野營和潛水設(shè)備，吃到了烤飯團。我們聊起生命、旅行、政治。房主浴室里的蜘蛛大得嚇人，我受驚的狼狽模樣讓主人一家樂不可支。隨后，我們就開始徒步，經(jīng)過聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定的生物圈保護區(qū)。這里有本地特有的鹿和猴，有海龜、野杜鵑和茂密的亞熱帶雨林，還有護林員那種日本式的盡力打理萌發(fā)植被的作風(fēng)。我們睡在一間小屋的地板上，我躺在那兩位剛結(jié)識的朋友和一位衣冠樸素、愛打呼嚕的男士(以及其他很多在這里躲避連綿陰雨的登山者)之間，這真是有趣的尷尬場面。最終，我感受到了這棵古老的日本柳杉的靜謐之美和力量，它得名于約7,000年前的名為“繩文”的歷史時代。在觀景區(qū)，我望向這棵矗立峻坡之上的古樹。映入眼簾的是壯碩的樹干、虬曲的枝條和深刻著千年皺紋的樹皮。接著，我們繼續(xù)徒步到島的另一邊。那時，我并沒有得到什么神秘的啟示，但是我知道，當(dāng)我把握時機繼續(xù)日本之行的時候，我就開啟了一扇門，通往超越我的個人經(jīng)驗和預(yù)言的諸多可能性。

　　我回到紐約家中，繼續(xù)做著交互媒體制作人的工作。第二年，我又住進了麥克道威爾藝術(shù)營，這是另一個藝術(shù)家住所(八年之后，我又重回這里創(chuàng)作這本書)。我再次強烈感到有些事情已經(jīng)發(fā)動起來，但是我就像一個傷心欲絕的人，渴望能更清楚地知道它們是什么。我坐立不安，我頻頻跳槽。在日本之行結(jié)束一年多后的一天晚上，我和一些朋友在蘇荷區(qū)的一家泰式餐館共進晚餐。終于，就在我給他們講述我的探險故事時，突然之間，所有這些形形色色、扣人心弦的經(jīng)歷都活靈活現(xiàn)地串聯(lián)在一起。就在這天晚上，我沖回家，開始創(chuàng)作這本《世界上最老最老的生命》。

　　2.時間/旅行

　　在美國之外，我計劃的第一次考察是去非洲。在南非的克魯格國家公園考察時需要有武裝衛(wèi)隊的保護，當(dāng)我拍攝猴面包樹時，他們負(fù)責(zé)擋開隨時可能出現(xiàn)的獅子或其他的攻擊性野生動物。隨后，我抵達納米比亞，卻發(fā)現(xiàn)我一直指望能帶我去尋找百歲蘭的那些研究者已經(jīng)動身前往安哥拉了，我只能在那里想別的法子。

　　有些不幸的遭遇在意料之中。我在澳大利亞被螞蝗叮過，在多巴哥島被珊瑚蟲蜇過(后來珊瑚蟲在我的腿上活了好幾個月)，這些小麻煩就像一種提示，提醒你在做一些非比尋常的事情。其他的麻煩則必須馬上認(rèn)真地關(guān)注，比如我曾在斯里蘭卡一個偏遠(yuǎn)的地方扭了手腕。我還遇到過真正的危險時刻，一個人在格陵蘭迷了路，而且沒有任何與外界聯(lián)系的手段。我的旅途中滿是愉快的個人氣質(zhì)，極好的人(對，也有極爛的人)，還有我從未想過我會去的那些地方的景象、聲音和味道。我一次次面對恐懼，有一個人在泛美公路上開車的恐懼，有學(xué)習(xí)水肺潛水時對深水的恐懼，還有穿越德雷克海峽前往南極洲時的恐懼——德雷克海峽是世界上最危險的開闊水域之一，而那次又是我第一次在海上過夜。

　　我的其他冒險則具有學(xué)術(shù)性。我不再攻讀美術(shù)碩士，也放棄了之后再讀個哲學(xué)博士的計劃，因為馬克·吐溫說過，不要讓一個人的學(xué)校經(jīng)歷妨礙他受的教育，我把這句格言的智慧銘刻于心。當(dāng)然，我還有財務(wù)上的麻煩。我并沒有富到可以自立的程度。有一種獨特的認(rèn)知失調(diào)，就是你的作品成了《華爾街日報》版面上的特色，與此同時你卻付不起房租。然而，這也不能讓我止步。

　　有時候，不是目標(biāo)本身，而是它的周邊，成了我最深刻經(jīng)驗的來源。

　　2008年在格陵蘭，我和考古學(xué)家馬丁·阿佩爾特(Martin Appelt)及他的同事一起在一條冰川溪流里捕魚。我們那時很餓，必須吃晚飯。溪水里滿是肥大的鱒魚，讓人感覺好像經(jīng)歷了時間的扭曲，得以一瞥這顆行星在人類蔓延之前本來的面貌。我向溪里撒下網(wǎng)，馬上就捕到兩條魚。男士們決定提高難度，開始徒手捉魚。是阿佩爾特率先把一條鱒魚按在石頭上，沿著石頭表面把它滑上來，用一個流暢的動作把它扔在岸上。然后，他把我叫過去，說如果我想吃這條魚，就

　　應(yīng)該自己殺掉它。

　　這真是古怪的一刻，但我的食物鏈哲學(xué)讓我決定一試。我在十幾二十幾歲的時候是完全的素食者，但是后來有一段時間我感到自己體力不佳，于是重新在食譜里加入了海產(chǎn)品。我自己殺不了(或不想殺)的東西我是不想吃的，但是我覺得殺魚的行為在食物鏈里占有天經(jīng)地義的位置，至少我是這樣說服我自己的。我拿起石頭，往鱒魚的頭上笨拙地砸了一下，然后又來了一下。阿佩爾特收拾了殘局。

　　能和你的意識形態(tài)正面相對，不管它們是什么，都讓它們接受試驗，這是天賜的禮物。這份禮物可能會在異域某地拆開，但它會成為印在你心里的經(jīng)驗。

　　我又想起以前我曾經(jīng)覺得我永遠(yuǎn)也不會去南極洲，因為那里太冷了，不由哈哈大笑。我不光去了南極洲，而且到那里時還一頭扎進水中——這是到達南極洲時的一種儀式，叫“南極跳”。我只穿著一件泳衣就頭朝下跳進了南極海峽中，過了很長時間才在純寒的打擊下浮出水面。華氏30度的海水摸起來很重，而且?guī)缀躔�滯。我很難形容我那種深深的敬畏感，既敬畏我要尋找的蘚類，又敬畏最早那些敢于到如此駭人的未知之地冒險的探險家。如今，南極洲和南喬治亞島都在世界上我最喜歡的地方之列，此外還有格陵蘭和納米比亞。這些深遠(yuǎn)宏闊的景觀我懷疑我本來會以別的方式打量它們。所有到這些地方的旅行都像是沿著時間回溯。它們是展現(xiàn)這世界本來面貌的窗口，讓人感到陣陣劇痛，這是對那些美麗得可怕而難以想象、卻在遙遠(yuǎn)的過去永久失落的事物的懷念;伴隨著劇痛的是希望，我們?nèi)匀豢赡苄迯?fù)自己造就的一些破壞的希望。

　　然而，就像潛入深水一樣，停在深時間中也是一場戰(zhàn)斗。我們不斷被帶回到表面，忙于此刻的想法和需求。不過，和已經(jīng)活了至少2,000歲的生物相聯(lián)系并不意味著要減少我們此時此地的經(jīng)驗;事實上恰恰相反。也許，通過這些古老生命之眼來打量世間，與深時間的最深之處相聯(lián)系，可以讓我們學(xué)會像它們那樣全盤而長遠(yuǎn)地考慮問題。我想，這世界上不會有哪個問題是不能通過長時段的思考而獲益的。

　　我用了將近十年時間研究，攝影，到世界各地去尋找古老的生命，這也讓死亡進入了我的視野。面對“永遠(yuǎn)”的高深莫測的廣度，我對人類個體生命(我的生命，或他人的生命)的短暫有了更直接的理解;與此同時，站在這些古老生命之前，我們卻有很多與瞬間的聯(lián)系，它們小如分子，在微觀和宏觀兩個層次上都構(gòu)成了一部持續(xù)開展的敘事。任何瞬間都很重要，我們都在其中。

　　所以，親愛的讀者，聽過我的這些話之后，請和我一道出發(fā)吧，在全世界向過去的時間做一番小小的旅行。我邀請你回憶那些曾經(jīng)逗起你的想象的任何事實、幻想或記憶碎片，帶上它們?nèi)�實驗室，去工作室，去保護，去對話。你并不非得知道你要尋找什么，只需要確定你在尋找。

　　附：作者窮盡十年時光考察了三十個老壽星

　　北美洲

　　(01) 巨杉(2150-2890年) (02)長壽松(5068年)

　　(03) 三齒團香木(12000年) (04) 莫哈韋絲蘭(12000年)

　　(05) 實柄蜜環(huán)菌(2400年) (06) 黃楊葉佳露果(8000-13000年)

　　(07) 帕默氏櫟(13000年) (08) “潘多”顫楊(80000年)

　　(09) “參議員”池杉(3500年) (10) 黃綠地圖衣(3000-5000年)

　　南美洲

　　(11) 密生臥芹(3000年) (12) 智利喬柏(2200年)

　　(13) 褶葉珊瑚(2000年)

　　歐洲

　　(14) “福廷格爾”歐洲紅豆杉(2000-5000年) (15) “百騎”歐洲栗(3000年)

　　(16) 海神草(10000年) (17) 油橄欖(3000年)

　　(18) 挪威云杉(9550年)

　　亞洲

　　(19) “繩文杉” (2180-7000年) (20) “室利摩訶”菩提樹 (2294+年)

　　(21) 西伯利亞放線菌 (40萬-60萬年)

　　非洲

　　(22) 猴面包樹 (2000年) (23) “地下森林” (13000年)

　　(24) 百歲蘭 (2000年)

　　澳洲

　　(25) 澳州冠青岡 (6000-12000年) (26) 塔斯馬尼亞扭瓣花 (43600年)

　　(27) 泣松(10500年) (28) 新南威爾士的桉樹 (13000年)

　　(29) 疊層石 (2000-3000年)

　　南極洲

　　(30) 象島的蘚類 (5500年) 南喬治亞的蘚類 (2200年)