01 過度詮釋 趴體的過度詮釋 秋季，是各個品牌忙著發(fā)布新品的季節(jié)，所有的發(fā)布會、新店開業(yè)、走秀完了以后，勢必要有個“趴體（Party）”。這輪趴體季節(jié)過去以后，馬上又臨近元旦了，新年趴體此起彼伏。然后又是春節(jié)，各大機(jī)構(gòu)的年會趴體又陸續(xù)上演。前輩陳冠中先生說過類似這樣的話：北京像沙漠，時(shí)尚趴體就是沙漠里的綠洲，對北京糟糕的交通，糟糕的服務(wù)，在你走進(jìn)時(shí)尚趴體的時(shí)刻，就都可以忘卻了。 有幸，出于工作的需要，我經(jīng)常得混跡在各種“綠洲”里，時(shí)不常還得籌備出幾個“綠洲”來，供嫌棄北京實(shí)在生活的人逃亡。時(shí)候長了，對趴體，也有了一些過度的詮釋。 服裝 在北京參加各種時(shí)尚趴體的，來回來去就那么幾百人。有的人，你想不碰見都難。一個身材肥沃的女人，黑衣白肉，黑衣上墜著大面積的水晶貼片，好像魚鱗，生動而立體地刻畫著每寸肉的蠕動和顫抖。四目相接，只感覺眼神相熟，頷首示意。一旦辨明臉龐，確認(rèn)身份，就難免要擁抱在一起，臉頰相蹭，嘴巴夸張地喊出親嘴聲音：“姆-啊”，“姆-啊”，以示沒有忘記對方是誰，也像別人表示，“我們兩很熟”……寒暄幾句，就彼此在視野里消失。我很怕別人衣服上的水晶片兒或者金屬片兒。那一坨耀眼，讓這個本來印象不深的身影，強(qiáng)迫地留腦海里，揮之不去。那感覺就像剛剛擁抱過一堆碎玻璃渣子，老想低頭檢查自己的渾身上下，看被扎破了沒有。 口音 在北京的時(shí)尚趴體上，嗲嗲的閩南口音和廣味兒鳥語，都不如前兩年吃香了。目下最流行的，是那種特“侉”的北京話。這種“片兒湯音”，與“臺灣腔”的一大區(qū)別，就是難以模仿。首先南方人肯定學(xué)不會；再有就算精熟普通話、善于模仿臺灣腔的東北人、中原人、西北人，也學(xué)不會；就連近在咫尺的天津、秦皇島、石家莊人，如果沒有在北京熏陶十年以上，也難以亂真。臺灣腔需要嘴上肌肉緊張，很容易；北京腔恰恰需要放松，這就難了。各省人民只要一“侉”下來，就難免原形畢露地帶出家鄉(xiāng)口音，分寸不容易拿捏。所以，這種“胡同腔”，不僅象征著“酷”，也象征著根紅苗正，象征著共軍或者滿清的貴族血統(tǒng)。不過，我還是不能理解下面的情景：高貴女士，背靠吧臺，大大咧咧地操“扯娘們兒”腔的北京話跟老外侃大山，冷不丁回頭，對中國侍者說段兒京味兒英文，要杯酒。侍者一犯愣，還是準(zhǔn)確地執(zhí)行了她的命令。然后她端著酒杯又回過頭去，繼續(xù)用北京話扯淡。 配飾 其實(shí)，衣服、鞋、首飾、包，基本上都是女人穿給女人看的。女人用配飾相互交流、相互攀比、相互傳達(dá)著各種潛臺詞。只要不是特別難以忘懷地難看，這些東西都不會引起男士的注意。男人的目光，通常都有本領(lǐng)繞過配飾，直擊身體的輪廓，或者含蓄一些，停留在臉龐和眼睛上。因此，一位腰長臀大腿短的女士，就算穿上恨天高的高跟鞋，在男士的印象中，她的倩影仍然會是“一位五短女站在高跟上，腳后跟上邊就是屁股”。我認(rèn)為技術(shù)含量高的，并不是對配飾的選擇，而是對它們的駕馭。不會穿高跟鞋的女人，偏要蹬起12公分的高跟，就很憨態(tài)可掬了。憨態(tài)有幾種，一種是走路踢里沓拉、托泥帶水的，原因可能是鞋子大了。另一種是步履沉重，左右搖擺，原因是雙腿短粗，臀大肌過于發(fā)達(dá)，雙腳肥碩，鞋太瘦，鞋跟兒太細(xì)。除了身材和鞋子的匹配，技術(shù)也很重要。女人穿高跟鞋之所以美，在于能與鞋融為一體，腳腕子自由轉(zhuǎn)動、像駕馭普通平底鞋一樣駕馭高跟鞋，走路時(shí)膝蓋伸直，高跟就增加了腿的長度。技術(shù)不好的女士，腳腕力道不夠，只能用膝蓋的過分彎曲來帶動高跟鞋，這樣，小腿反而成了鞋跟的延伸。不像穿鞋，倒像是踩高蹺。竊以為，不善于駕馭高跟鞋的女性，最好穿長褲、船鞋。安全，舒服，也顯得挺有修養(yǎng)內(nèi)涵。 表情 趴體上的笑容特別多。因?yàn)樵胍籼�大，每個人又都眼觀六路，耳聽八方，精神不集中。聽不清楚的時(shí)候，只好會心地笑，以示聽明白了。經(jīng)常，是說話的人先笑，聽的人隨著笑，這種笑沒有“聽懂了”作為后盾，很心虛，一般只咧嘴，不出聲 ------ 反正音樂聲大。最怕干笑，女性的聲帶能擠出各種音色的干笑。干笑通常來自老于趴體世故的女士。她們的聽覺，早就練得能在高分貝噪音中捕捉最細(xì)碎的八卦。干笑可以暖場；干笑是一個圈子的通行證；干笑可以逃避難以回答的尷尬問題；干笑同時(shí)也具有殺傷力。比如某君的一個笑話博得了數(shù)位女士的干笑，那么此君首先要明白，女士們給足了他面子，讓眾人看到他的幽默感和人緣兒；同時(shí)他也該意識到，自己的笑話無聊之極，因?yàn)榕�士們已�?jīng)用笑聲告訴他，她們沒有真的被逗樂�？傊�，在趴體上，如果你聽到放浪刺耳的干笑，就如同在戰(zhàn)場上聽到“點(diǎn)射”的機(jī)關(guān)槍，碰上行家了。 道具 不能老挖苦女士們。寫個男的吧，說說煙斗。在趴體上抽煙斗，也是一樁很有意思的事情。趴體上，香煙無可避免，那是囂張放松；少數(shù)人抽雪茄，那是高調(diào)享受；煙斗呢？據(jù)說那是思想和智慧的標(biāo)志，能表現(xiàn)出有天賦的氣質(zhì)�？墒侵庇^地看去，煙斗所能展示的唯一天賦，就是讓一根兒著火的管子，既不熄滅，也不燒著或燙著自己和他人。冒出來的煙，就仿佛一道墻，把自己和庸俗的蕓蕓眾生單方面地分隔開，煙斗后面，就算最齷齪最不自信的臉，也顯得高傲而冷靜。潛臺詞是：“別跟我說話，因?yàn)槲页闊煻�；我高興的時(shí)候，會找你說話，你無權(quán)不理我，因?yàn)槲沂欠畔聼煻犯�你說話的！”其實(shí)，甩掉一切帶感情修飾的語言，純用技術(shù)動作來描述吸煙斗的話，只不過是：“以變化的節(jié)奏吸吮一根握在手里熱乎乎的管狀物”。 知音 你有沒有遇到過這種情況？在趴體上，你講一個故事，四個人圍著你聽，講著講著，突然一個聽眾被一個熱情的、穿一身亮片兒的朋友上來打招呼，擁抱、親吻，拉到一邊寒暄。你少了一個聽眾，有點(diǎn)兒失落，可還是繼續(xù)講下去，因?yàn)檫�有三個聽眾呢。結(jié)果那個第一位被拽走的人，回來給這堆人里他的一個熟人介紹那位新朋友------她沒介紹你，因?yàn)槌鲇诙Y貌不想打斷你講故事的雅興------現(xiàn)在你就剩兩個聽眾了。然后有一個拿煙斗的男士來找這兩個聽眾中的一個說話，這個聽眾無法拒絕，因?yàn)槿思铱墒欠畔聼煻穪碇鲃哟钣樀�！現(xiàn)在你就剩下一個聽眾了，你慌了，想趕快把故事講完，故事還沒到高潮呢�？删驮谶@時(shí)候，最后一個聽眾的女朋友過來了，說沒意思鞋跟太高腳疼要回家。最后一個聽眾也走了。你知道怎么樣讓這種尷尬變得更加尷尬么？就是去找第一個走開的聽眾，把笑話講完。就算你的故事再好玩兒，也只能換回干笑。那樣，你非痛恨綠洲，想念沙漠不可。 很低調(diào) 跟同事一起出差開會，空閑時(shí)有一搭沒一搭地扯家常。問他老婆的職業(yè)，他答：“做電視的�！� 我說：“喲，媒體跟媒體的聯(lián)姻真多。跟欄目做的還是在臺里做的？”我好奇。 他說：“臺里的�！� 我說：“不錯啊，穩(wěn)定。哪臺的？” 他說：“CCTV�！� 我說：“哦，那沒勁。但待遇應(yīng)該好。” 他說：“嗯，還行，是沒勁�！� 我繼續(xù)八卦：“做什么欄目呢？” 他繼續(xù)平靜：“她做的那欄目巨差，但是知名度比較大，收視率也還可以�！� 勾起了我強(qiáng)烈的好奇心和求知欲：“哦？到底什么節(jié)目��？我知道么？我很少看電視�！� 他不再賣關(guān)子：“你可能聽說過。她做的那節(jié)目叫《新聞聯(lián)播》，嘿嘿�！逼届o地壞笑。 我說：“你說話，真他媽的低調(diào)�！� 這是朋友之間的玩笑，他用實(shí)話拿我打镲。但是最近確實(shí)碰到不少低調(diào)的。才發(fā)現(xiàn)，最近低調(diào)很流行。 某主流文藝人士，文武雙全，又做明星又開公司，她手下的公關(guān)人員曾經(jīng)跟我談合作，死乞白賴非要以各種市場代價(jià)換一篇對她的專訪。洋洋灑灑地簽了一大篇合同，對于刊物上怎么登她、在哪期登、登幾幅照片、寫多大篇幅、用哪位記者采訪、問什么問題、用哪位攝影師、用哪位化妝師、刊物寄給哪些受眾、在哪些渠道發(fā)行，全都做了詳盡的規(guī)定�？墒钱�(dāng)記者訪問的時(shí)候，她回答的第一句話就是：“其實(shí)我這個人很低調(diào)的。”基本上，一篇采訪稿讀下來，讀者會覺得，這家媒體真犯賤，人家低調(diào)，你們老騷擾人家干什么？不讓人低調(diào)！可憐的編輯，一邊捧著那合同上的數(shù)十條要求在校對稿子和圖片，一邊眼淚往肚子里咽。心里很盼望發(fā)生點(diǎn)兒不可抗力，干脆不給她登了。 以上屬于高調(diào)地低調(diào)。 某藝術(shù)家這兩年剛剛出名，正處于從“小圈子”紅到大眾面前的階段，特別享受那種被人在公共場合認(rèn)出來的滿足感。此君乃一文人，一般人聽他的名字耳熟，卻并不真正認(rèn)識他的臉。于是乎他特別愛干的一件事兒，就是在飛機(jī)場領(lǐng)了登機(jī)牌，卻誠心耗著不登機(jī)。直到整個機(jī)場的大喇叭都喊：“XX先生，請到10號登機(jī)口登機(jī)”他才從遠(yuǎn)處做匆忙狀地奔將過來。旁邊登機(jī)口候機(jī)的人，都驚異地回頭：“快看，那就是XX！喲，原來長這樣啊。哎哎，快瞧XX，快看呀！”然后他目不斜視，匆忙而低調(diào)地在登機(jī)口出示登機(jī)牌，接受檢票空姐的崇拜目光，禮貌致謝。比他先上飛機(jī)的人，都沒有聽見機(jī)場里的找人廣播，也不知道他是誰，怒目而視，嫌他耽誤功夫。他照樣沉浸在剛才低調(diào)“趕飛機(jī)”的那種舒坦里，心說反正你們不知道我是誰，愛生氣不生氣。如果碰巧飛機(jī)上有人認(rèn)識他，打招呼，他也會打哈哈：“咳，沒轍，剛才碰見個某某媒體的記者，非得約專訪，還要跟我策劃一本書�！苯Y(jié)果飛機(jī)上的人都覺得他又了不起又沒架子又低調(diào)，恨那“某某媒體”的說話不挑時(shí)候。 以上屬于低調(diào)地高調(diào)。 低調(diào)到底是不是美德？跟低調(diào)的人一起生活，可能很舒坦，因?yàn)樗�不鬧得慌；跟低調(diào)的人一起做事，可能得累死，因?yàn)槟悴恢�道他到底要干嘛。調(diào)子低，不一定要得少。至于去幫助一個低調(diào)的人高調(diào)，勢必受累不討好，累死活該。認(rèn)識一個才女，個人履歷細(xì)到每年獎學(xué)金的名目，讓自己的策劃到處向媒體朋友散發(fā)。這個策劃從前也做傳媒，所以朋友們都幫忙，短短幾個月讓她上了好幾家雜志的人物采訪。一天某敗類記者到她公司去，那策劃趕緊介紹說有N篇采訪都是這個記者幫忙張羅的，她立即做事外人狀：“哎呀，他們都來采訪，我真的不知道怎么應(yīng)付，搞得我都沒有時(shí)間做事情，我好低調(diào)的呀�！备哒{(diào)的人，你會罵他“不知恥”；而這種低調(diào)的人，你只能欽佩她“知恥而恥”了。 當(dāng)“槍打出頭鳥”這句話還是真理的時(shí)候，多數(shù)中國人是很低調(diào)的。做出再大的貢獻(xiàn)，也歸功于集體、歸功于領(lǐng)導(dǎo)、歸功于群眾。后來發(fā)現(xiàn)不出頭的鳥，照樣挨槍子兒；反而出了頭，能少挨點(diǎn)兒；就算挨了，也不至于憋屈死。再加上整個社會需要轉(zhuǎn)變觀念，需要高調(diào)意識，于是出現(xiàn)“明星企業(yè)家”、“明星作家” 、“明星改革家”、“明星書記”、“明星勞�！薄ⅰ懊餍欠�務(wù)員”，全社會都在高調(diào)，各行各業(yè)都涌現(xiàn)明星，媒體的力量，空前膨脹，因?yàn)槊餍潜仨毧棵襟w去傳播。在那個明星輩出的年代，就算再多出幾個芙蓉姐姐，可能也沒有那么大的轟動。后來傳播得狠了，不平衡了，就難免有人受傷，受傷后就低調(diào)；也有因?yàn)榕率軅�而努著勁兒低調(diào)------一直低到自殘的。再后來，媒體發(fā)現(xiàn)高調(diào)的人固然有市場，但挖掘曝光低調(diào)的人，更有市場。至于把低調(diào)的捧紅、把高調(diào)的砸趴下，簡直其樂無窮了……終于亂了，大家就有了高調(diào)地低調(diào)和低調(diào)地高調(diào)等各種各樣的心理乃至生理反應(yīng)。 我的另一位新同事“北京女病人”，從事采訪主任的工作，專會治這種“高低調(diào)綜合癥”。我聽過她打電話約某“名導(dǎo)”采訪，那廝先后以“我當(dāng)不起這個身份”、“我沒做什么成績”、“我不算成功”、“我很少接受采訪”、“我太忙”等一系列借口百般推托。最后“北京女病人”拿出殺手锏：“瞧您，又裝低調(diào)，不帶這樣兒的！”對方只好投降，約時(shí)間接受采訪。 ……