野牛穿韁,成為耕牛;野馬備鞍,成為駿騎;野狗馴養(yǎng),成為忠仆,原來(lái)哪個(gè)不是野蠻的呢,人類(lèi)文明從一開(kāi)始就是和野蠻住在一個(gè)山洞里的?刂埔靶U就是文明。拳擊天下熙熙,無(wú)非過(guò)客;歲月茫茫,疏而不漏。一世之雄,未必長(zhǎng)久;一時(shí)之杰,難以永垂。所以有一點(diǎn)才的人更需要有一點(diǎn)自知之明,更需要知天命,識(shí)大運(yùn),可以保持一點(diǎn)謙虛敬畏之心,少放一些油滑調(diào)侃之辭。
我是黑夜一精靈,獨(dú)與天地精神會(huì)。沒(méi)我夜無(wú)神,沒(méi)我夜色如死水,沒(méi)我一輪皓月光白費(fèi)_.我靜時(shí)是夜的思維,唯我品出夜滋味;我動(dòng)時(shí)是夜的舞蹈,張旭狂草我狂飛.我是夜的守護(hù)神,我是夜的特警隊(duì)。我是誰(shuí),我是黑貓我怕誰(shuí)比黑夜還黑紳士,有板有眼,自我規(guī)范,行為舉止,不能稍亂;獨(dú)自一人,不顯孤單,入伙成群,不露異端;端莊大方,且行且談,表里如一,如神似仙,內(nèi)心豐富,表情簡(jiǎn)單,出身高貴,三代單傳,浴則深海,立則冰川;優(yōu)哉游哉,南極模范。
《我醉欲眠》記述了僅僅半個(gè)世紀(jì)的時(shí)問(wèn),狼完成了從恐怖分子到無(wú)辜者的身份的轉(zhuǎn)變;;現(xiàn)在,狼瀕臨滅絕,狗繁衍旺盛,至少證明著兩個(gè)結(jié)論:一,自由獨(dú)立生存狀態(tài)的每況愈下,依附強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)成了必由之路。二,不僅。上帝死了:自然也快死了,人類(lèi)正在扮演上帝,同時(shí)正著手制造第二種自然。
談畫(huà)(代序一)
一
悲鴻之馬
活著的古人
托翁
詩(shī)人聞一多先生
無(wú)端也說(shuō)蕭伯納
喂,格瓦拉
懷斯曼是誰(shuí)
童心豐子愷
我醉欲眠君且去
說(shuō)崇拜
何謂天地一書(shū)生
動(dòng)靜話東坡
二
狗年畫(huà)狗
猛獸多是懶漢
北極熊
南極的紳士們
魚(yú)兒要上鉤
貓與女人
藏獒不是寵物
向犀牛致敬
比黑夜還黑
有狗叔叔在
小狗為什么這么可愛(ài)呢
貓頭鷹
虎成
斑馬之美
生命乎,食物乎
暗夜中的狼
三
同一首歌
拳擊
北方之春沙塵暴
成吉思汗進(jìn)入中亞
勇敢的心
麥西萊甫
每一個(gè)早晨都不一樣
樓上驚聞布谷聲
馬蒂斯之女體
擋車(chē)與打的
為何忘記童時(shí)模樣
趕巴扎
荷及白菜蘿卜
喀什尋夢(mèng)
曬太陽(yáng),思往事
買(mǎi)花記
南國(guó)花木
游入亞龍灣
游吐峪溝
四
畫(huà)馬
馬的光輝照耀歷史
一生偏愛(ài)馬文章
狗年畫(huà)馬
馬的演化
詩(shī)、馬和草原民族
江山美人論
當(dāng)人類(lèi)騎上馬背
文運(yùn)
作畫(huà)三不
老兵九十壽記
天山大美誰(shuí)言之
玉出昆崗
一只蝴蝶的自傳
與亮程書(shū)
持之恒
豐子愷的畫(huà)里有這么兩幅,一幅就是這個(gè)場(chǎng)景,山林對(duì)酌,一人欲醉,揮臂呼喝,情態(tài)可掬。另一幅畫(huà)一人沿石階上山,山間無(wú)入,獨(dú)有一亭,題日“幸有我來(lái)山未孤”。
豐子愷這類(lèi)的畫(huà),既有古意,又有新景。山水古已有之,人物恰合當(dāng)時(shí)。筆墨簡(jiǎn)潔,情景傳神。既有中國(guó)文化的詩(shī)意風(fēng)韻,又有當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝宋锏纳钋槿,真讓人觀之與畫(huà)面無(wú)隔。
吾六十學(xué)畫(huà),閑來(lái)常摹豐先生,以為樂(lè)事。摹畫(huà)以原作為本,隨心作小處添改,加三幾棵樹(shù),添一處芭蕉,均無(wú)不可。這次在一幅扇面上畫(huà)了山中對(duì)飲,覺(jué)得這兩句詩(shī)真是好,“我醉欲眠君且去”,“幸有我來(lái)山未孤”,下面的兩句就冒出來(lái)了,“我若不來(lái)山也在,卻少人間沽酒徒”。不意湊成一絕,前兩句是豐子愷先生化用古人的,后兩句是我的,倒是珠聯(lián)璧合,像是渾然天成。
就這么簡(jiǎn)單的四句,前兩句和后兩句中間相隔了也有七八十年。豐先生上世紀(jì)二三十年代以兩句各題一畫(huà),我八十年后不意間接上了半璧,全詩(shī)完成,題于扇面,豈非一快事乎?
詩(shī)文書(shū)畫(huà)是中國(guó)傳統(tǒng)文化之重要成分,筆墨紙硯是中國(guó)人傳達(dá)心曲的獨(dú)特工具,如果廢除了這些代之以電腦,新則新矣,但是幾代入