第一章
\\n　 可憐的小愛神，你偏偏出生在今夜，那你怎么去愛人類啊？
\\n　 ——法軍少尉莫里斯·洛朗坦戰(zhàn)爭(zhēng)日記
\\n　 靜靜的夜——萊茵河畔無設(shè)防
\\n　 起先只是獨(dú)唱“靜靜的夜，明亮的夜”，歌聲輕輕飄逝在死一樣寂靜的佛蘭德地區(qū)，但接著如潮水般洶涌澎湃地響徹戰(zhàn)地，“越過一個(gè)一個(gè)的防衛(wèi)墻，沿著整條又長(zhǎng)又黑的戰(zhàn)壕直沖云霄：‘睡吧，在美妙的寧靜中’”。戰(zhàn)地的這邊，相隔一百米的地方，英軍的陣地上非常安靜。而德國(guó)士兵們興致正高，歌兒一首接著一首，“猶如幾千男歌喉組合成的音樂會(huì)”。直至唱完“薔薇綻出花蕾”，喘不過氣來為止。最后一個(gè)音符消失后，英軍的士兵們又等了一分鐘，接著開始鼓掌，開始叫：“好！老弗里茨，再來一個(gè)，再來一個(gè)。”
\\n　 受到這種方式表揚(yáng)的弗里茨們用“圣誕快樂，英國(guó)人”及“我們不開槍，你們不開槍”來回答，他們所叫喊的話是認(rèn)真的，他們?cè)趲缀醺叱鰬?zhàn)壕邊一米的防衛(wèi)墻頂部放上蠟燭并將它們點(diǎn)著。接著，燭光像排成行的珍珠在黑暗中閃爍。一個(gè)英國(guó)士兵在給他父母的信中寫道：“就像劇院里的腳燈燈光。”
\\n　 演出的舞臺(tái)就這樣被照得通亮，今后幾天將在西線演出的戲劇總排練成功了。這兒，那兒，從北海到瑞士邊界到處都是這樣。天堂里的上帝為佛蘭德地區(qū)創(chuàng)造了最好的外部條件。這是1914年12月24日，夜幕降臨以后——16點(diǎn)左右天已經(jīng)黑了——開始刮風(fēng)了。清朗的星空“從上帝的住所向我們問候”，圓滿的月亮“用她溫柔的月光向倫勃朗故鄉(xiāng)遼闊美麗的佛蘭德大地預(yù)示著美好的和平”。
\\n　 現(xiàn)在兩者都在幫忙，月亮和蠟燭，無人區(qū)里的每一個(gè)可疑動(dòng)作都看得很清楚。榮譽(yù)屬于蒼天和上帝，和平屬于大地的人們，基督福音是如此宣告這一天的。而地上的高級(jí)長(zhǎng)官顯然不在，德國(guó)士兵和英國(guó)士兵自發(fā)地決定（法國(guó)士兵和比利時(shí)士兵有點(diǎn)猶豫），不等上帝的恩賜而停止互相射擊，戰(zhàn)爭(zhēng)史上從來沒有過這種自下而上的和平，以后也沒有過。以今天的眼光來看，這個(gè)偉大的圣誕故事由許多小故事組成。
\\n　 欲知這些故事的神妙，就必須把它們?nèi)�講出來。
\\n　 開始，德國(guó)人的舉動(dòng)把對(duì)方給弄糊涂了，他們不敢相信會(huì)有和平。難道又是野蠻人的詭計(jì)？又是陰險(xiǎn)的迷惑？幾個(gè)星期前的某一天發(fā)生的事情讓人記憶猶新：一支德國(guó)部隊(duì)在英國(guó)部隊(duì)的視野中趴在了地上，放下了武器，于是英國(guó)部隊(duì)也扔下武器，朝德軍走去。突然，在這些似乎厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)的德國(guó)士兵后面，從掩蔽部里冒出了帶著尖頂頭盔、把槍瞄準(zhǔn)了英國(guó)士兵的德國(guó)兵，眼看這就是一場(chǎng)兇殺。普魯士人，他們就是以冷酷無情出名的。瞬息間，幾十個(gè)湯米倒在了鐵絲網(wǎng)前面。
\\n　 一位名叫馬塔尼亞的戰(zhàn)爭(zhēng)畫家根據(jù)目擊者薩金特·梅加里的描述表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景。倫敦的《環(huán)球》雜志將這幅畫刊印在兩個(gè)版面上發(fā)表。“英國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)做這種不光明正大的事情，不管他們出生于哪個(gè)階層，都不會(huì)做。”這是這幅畫的標(biāo)題，完全符合輿論的意見。對(duì)坦誠(chéng)好意的人射擊，就因?yàn)樗麄兇┲�不同的軍服、因�(yàn)槭窃诖蛘�，這是沒有人性的行為，如此卑鄙的事情和英國(guó)的國(guó)民性是格格不入的。
\\n　 如果這種事情就是這么簡(jiǎn)單的話，那么英國(guó)皇家第10兵團(tuán)的總司令布萊頓·麥金內(nèi)爾（利物浦的蘇格蘭人）也是個(gè)典型的德國(guó)人了，他毫不掩飾地承認(rèn)，他也讓士兵們這么做。麥金內(nèi)爾待在伊珀?duì)柕骄S查特的公路上，在德國(guó)兵的對(duì)面。他在1915年1月14日的日記中這樣寫道：“各種各樣關(guān)于敵人在戰(zhàn)壕間遭遇英國(guó)軍隊(duì)的故事都講到了，所幸保衛(wèi)我們戰(zhàn)線的部隊(duì)干脆就在等，一直等到德國(guó)人從他們的戰(zhàn)壕里出來，于是快速射擊，將他們擊斃，從而結(jié)束了友好聯(lián)誼這樣的蠢事。”
\\n　 麥金內(nèi)爾的日記是收藏在一個(gè)非常特殊的博物館里的文獻(xiàn)之一，也是目擊者和當(dāng)事人關(guān)于比利時(shí)北部戰(zhàn)場(chǎng)的資料之一。收藏在伊珀?duì)柕?ldquo;佛蘭德戰(zhàn)地博物館”——原來的大集市廣場(chǎng)旁的布商商會(huì)，伊珀?duì)柺墙裉斐Ｓ玫?ldquo;伊普爾”的佛蘭德語名字。由于英國(guó)在1914至1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)中損失慘重，在這里陣亡的英國(guó)人比其他歐洲人多，也比其他“毀滅性戰(zhàn)場(chǎng)”上多，所以這個(gè)人們通常以法文名字“伊普爾”相稱的城市，對(duì)英國(guó)人來講具有象征意義。
\\n　 在這里發(fā)生過4次戰(zhàn)役，最后伊珀?duì)柍闪藦U墟。德國(guó)人占領(lǐng)她只有一天時(shí)間，即1914年10月第一次伊珀?duì)枒?zhàn)役時(shí)。在今后幾年中，英軍誓死保衛(wèi)這個(gè)城市，以阻止德國(guó)聯(lián)合兵團(tuán)向英吉利海峽的港口挺進(jìn)，因?yàn)榈萝娤朐谶@些地方斷絕英軍的給養(yǎng)。德國(guó)炮兵將這個(gè)中世紀(jì)以布商商會(huì)和圣馬丁教堂出名的富庶小城夷為平地。被載入史冊(cè)的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，該城已經(jīng)沒有一座房子了，教堂和商會(huì)的前面只留下塔的殘骸。以前，在晴朗清澈的日子里，從塔上可以看到北海。
\\n　 每次戰(zhàn)役都會(huì)死去很多人，而實(shí)際上伊珀?duì)柕膽?zhàn)役是不斷的。從1914年至1918年有50萬英國(guó)人在這里喪生，1917年7月的第三次戰(zhàn)役中就有25萬人陣亡。同樣，許多德國(guó)人也成了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。在伊珀?duì)柡竺娌贿h(yuǎn)的帕森達(dá)勒有10萬英國(guó)士兵獻(xiàn)出了生命。當(dāng)時(shí)的英國(guó)財(cái)政大臣，后來的英國(guó)宰相勞埃德·喬治談到英國(guó)第一軍團(tuán)司令道格拉斯·黑格將軍時(shí)說：“失去多少士兵，對(duì)黑格來說完全是無所謂的，他干脆就是在糟蹋這些年輕小伙子的生命。”在所謂的英國(guó)重大勝利后，當(dāng)他看到死亡名單上列著這些可怕的數(shù)字時(shí)，他可能會(huì)希望以后不要這么經(jīng)常打勝仗了。
\\n　 整個(gè)大戰(zhàn)中，不列顛聯(lián)合王國(guó)失去了76。4萬名士兵，他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)伊珀?duì)�，和德軍確確實(shí)實(shí)戰(zhàn)斗到陣亡為止。當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)溫斯頓因此于1919年1月建議，將廢墟城伊珀?duì)枏谋壤麜r(shí)買過來或者請(qǐng)求比利時(shí)人民將她作為禮物送給英國(guó)人民以紀(jì)念陣亡的英國(guó)將士：“我希望，我們能獲得伊珀?duì)枏U墟……對(duì)英國(guó)人民來說，在這個(gè)世界上再?zèng)]有更神圣的地方了。”以前的任何東西都不需要重建，伊珀?duì)柺且粋�(gè)獨(dú)一無二的大公墓，一個(gè)告誡后人的紀(jì)念碑，墓碑上寫著所有死難者的名字，墳上開著罌粟花。
\\n　 事情沒有完全按英國(guó)人的愿望進(jìn)行。但比利時(shí)也不需要用她的廢墟來紀(jì)念不幸的事件，若利·埃萊皮特部長(zhǎng)宣布說。1915年從伊珀?duì)柼油龀鋈サ木用�，�?zhàn)后，回到了他們被摧毀得只剩墻基的城市，在廢墟上安下家來，然后重建家園。盡管如此，英國(guó)人還是在伊珀?duì)柅@得了他們的紀(jì)念碑——城門的殘骸作為紀(jì)念碑的基礎(chǔ)，馬路從集市大廣場(chǎng)穿過城門通往梅南。除此以外，戰(zhàn)后的城門已沒有剩下別的東西了�？ㄋ固貭栠\(yùn)河上的大橋同樣也躺在了廢墟中。
\\n　 “梅南門”于1927年隆重開放，一塊白色的大石碑，它不像一個(gè)城門，倒是更像一個(gè)紀(jì)念館；它不像比利時(shí)的拱形凱旋門，而更像羅馬式凱旋門，壁上刻著將近55000名英國(guó)士兵的名字。在地球上已經(jīng)找不到這些士兵的蹤跡，因此也就沒法埋葬他們。這里的名字遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有包括所有的士兵，真要將所有名字刻上去，地方也不夠。
\\n　 每天晚上將近8點(diǎn)鐘，這個(gè)地方變得寂靜無聲，交通中斷，本地的車輛繞道行駛，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，凱旋門不準(zhǔn)通行。8點(diǎn)整，號(hào)手們來到凱旋門的圓頂下吹起集合點(diǎn)名號(hào)——軍人葬禮號(hào)，每天晚上是同樣的程序。不到10分鐘的儀式已經(jīng)舉行了75年，但在二次大戰(zhàn)德軍占領(lǐng)下沒有舉行，即1940年5月20日至1944年9月6日。每天晚上，兩次大戰(zhàn)后出生的人都等在凱旋門下，有年輕的，有年老的，有本地人，有旅游者，有許多是英國(guó)人，德國(guó)人很少。
\\n　 有一天晚上，在街道中間站著一個(gè)老人，他也許80歲，可能更老一些。船形軍帽斜戴在他細(xì)發(fā)的頭上，他的眼睛不朝任何地方看，他站直了身子，直至號(hào)聲結(jié)束。然后他拉開嗓門，聲音就像以前當(dāng)兵時(shí)一樣響亮，這位曾是第二次世界大戰(zhàn)的士兵向第一次世界大戰(zhàn)的陣亡士兵發(fā)誓：“我們不會(huì)忘記他們，我們不會(huì)忘記他們。”周圍的人也輕聲重復(fù)著他的話，以表認(rèn)同：“是的，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。”他當(dāng)然能背出勞倫斯·比尼恩于1914年9月為陣亡士兵所寫的敘事詩《獻(xiàn)給陣亡者》的第四小節(jié)。比尼恩早就去世了，他的作品也被忘卻了，然而這幾行詩卻活著，每逢紀(jì)念日，在所有的紀(jì)念碑前被活著的人朗誦著，而這樣的紀(jì)念碑在佛蘭德地區(qū)太多了：
\\n　 他們不會(huì)老，不像我們活著的人，
\\n　 年齡不能屈服他們、不會(huì)壓垮他們。
\\n　 太陽縱然會(huì)落山，
\\n　 明早我們還會(huì)紀(jì)念他們。
\\n　 老人將手靠到帽檐上，向死者致敬。從通向紀(jì)念碑平臺(tái)兩側(cè)臺(tái)階的一側(cè)，他登上平臺(tái)。平臺(tái)上永遠(yuǎn)有燈光照耀。他在那兒放了一個(gè)紅色罌粟花做成的花環(huán)，罌粟花是佛蘭德大地之花。“我們不會(huì)忘記他們”。縱然太陽落山了，就像現(xiàn)在一樣，愿它明天早上仍然升起來。所有的人都沉默著，他又敬了個(gè)軍禮，然后轉(zhuǎn)身回到街道中間，把眼角的一滴眼淚擦掉。
\\n　 ……