第一章　為什么要禪修？
　　你知道還有其他的生活方式
　　禪修并不容易，需要投入時間與精力，此外還需要勇氣、決心與紀律。它需要許多我們平常不喜歡而且還會設法逃避的個人特質(zhì)。這些特質(zhì)簡單來說，就是兩個字——“魄力”。禪修需要魄力，相形之下，坐下來看電視當然要簡單得多。因此，為什么要費事禪修？為什么要浪費可以出去玩樂的時間與精力？為什么？答案很簡單，因為你是人。就只是因為“你是人”這個簡單的事實，你發(fā)現(xiàn)生命中始終有著擺脫不掉的苦（不圓滿的現(xiàn)象）。你可以暫時壓抑自己的知覺一陣子，或者接連幾個小時都不去想，但是它總會再回來，而且通常是在你最不希望它出現(xiàn)的時候。突然間，似乎是意外地，你睡不著，內(nèi)心備受煎熬，這時你才了解自己生命的實際狀況。
　　就這樣，你突然醒悟，花了一輩子的時間都只是在應付。你刻意維持體面，讓事情從表面上看起來很平順；然而挫折的過程，那些難受的時光，就只能埋藏在自己心底。你其實是一團糟，你自己也知道，但是掩飾得很好。一路走來，你只知道應該還有其他的生活方式，一種看待世界更好的方式，或者更完整地接觸生命的方式。偶爾你會進行得很順利：你得到一份好工作、談戀愛，或者贏得比賽。有時候事情真的不同，生命豐富而清明，一切壞時光與無聊之事都消失無蹤。你的感覺煥然一新，于是你對自己說：“好，現(xiàn)在我辦到了，現(xiàn)在我很快樂�！钡�是，之后它又消失了，就像風中煙塵一樣，徒留回憶與迷惘。你模糊地意識到有些事情出了錯。
　　你到底哪里出了錯？
　　你覺得生命中真的有一個深刻而敏感的非凡領域，只是你現(xiàn)在看不見它而已。然而，結束的感覺就像是一刀兩斷，突然之間，你與甜美絕緣了，無法再透過感官的吸棉去汲取那種經(jīng)驗。你無法碰觸到真實的生命，既然無法再次辦到，當然再也快樂不起來。之后，連那個模糊的意識也不見了，你又重新回到以前的世界，那個陰暗的老地方。那是一種情感的云霄飛車，大部分的時間里，你都蟄伏在軌道底層，內(nèi)心卻冀望著能夠一飛沖天。那么，你到底是出了什么錯？你是怪胎嗎？不，你只是一個平凡人。你因為染上所有人都染患的痼疾而受苦，它就像只怪物，躲在我們所有人的內(nèi)心深處，它有許多手臂：長期緊張、對別人缺乏真正的同情（包括最親的人在內(nèi)）、封閉的感情與低落的情緒等等。我們沒有人能完全脫離它，我們也許會否認它，或試著壓抑它。我們創(chuàng)造出一套文化來躲避它，假裝它不存在，用各種目標、計劃或狀況來使我們自己分心。但是它從來沒有真正離開過，而且還經(jīng)常潛伏在每一個想法與每一個知覺的底層。我們的心底一直有一個細小的聲音在說：“還不夠好，還要更多，還要做得更好，一定要更好。”它是個怪物，一個以微妙形式出現(xiàn)在所有地方的怪物。
　　去參加一個派對，聽聽里面的笑聲，那些尖銳的聲響，傳達出表面上看似歡樂、骨子里卻惶然不安的信息。感受一下那種緊張與壓力。沒有人真的放松自己，大家都只是在假裝而已。去看一場球賽，看看觀眾席上的球迷，看看不理性的憤怒情緒，看看隱藏在熱情與團隊精神背后的假象，即將爆發(fā)出來的失望情緒。噓聲、尖叫，以及以忠誠為名而行放縱之實的自我主義、酗酒與觀眾席上的打斗等等，這些都是人們極度渴望釋放內(nèi)在壓力的表現(xiàn)，他們的內(nèi)心一點也不安穩(wěn)。看看電視新聞，聽聽流行歌曲，你發(fā)現(xiàn)不斷在反復變奏的，是同樣的主題——嫉妒、痛苦、不滿與緊張。
　　生命不變的真理就是不斷改變
　　生命似乎成了無止境的掙扎，辛苦努力就只是為了對抗勢不可擋的苦厄。我們?nèi)绾谓鉀Q這一切不圓滿的現(xiàn)象呢？我們都得了“只要”綜合征：只要我有錢，我就會很快樂；只要我能找到一個真正愛我的人；只要我能減輕二十磅；只要我有一臺彩色電視機、一個熱水浴缸、一頭鬈發(fā)，以及數(shù)不盡的事物。這些妄想從哪里來？更重要的是，我們應該怎么辦？它是從我們自己內(nèi)心的因緣中產(chǎn)生。它是深細而無所不在的習氣，是慢慢纏繞而成的結，需要我們以同樣的方式，一次一小段，慢慢解開它。我們可以集中精神，先挖出一小段，把它暴露在光亮處。我們可以讓無意識變成有意識，一次一小段，慢慢來。
　　我們經(jīng)驗的本質(zhì)就是變化。變化永不止息，生命無時無刻不在流逝，永遠不可能跟原來一樣。無盡的變動正是知覺宇宙的本質(zhì)。你的腦子才剛冒出一個念頭，半秒之后旋即消失，接著又冒出另一個，也一樣消失無蹤。一個聲音震動了你的耳膜，之后就恢復寧靜。張開你的雙眼，世界頓時涌現(xiàn)，一闔眼，它又不見了。人們在你的生命中來了又去，朋友離開，親人消逝。你時來運轉，然后再走下坡。有時候你贏，但是和平常一樣，你又輸了。它永不止息：變化、變化、再變化，永遠沒有兩個時刻完全相同。
　　不要以為這種情況是出了什么差錯，事實上，宇宙的本質(zhì)就是如此。但是對于這種無盡的流動，人類的文化卻教導我們做出一些奇怪的反應。我們把經(jīng)驗分類，并且試圖捕捉每一個感受，每一個在無盡流動中的心靈變化，再把它們分別放人“好”、“壞”與“不好不壞”這三個心靈鴿巢。之后，根據(jù)放入的鴿巢，我們以一組固定的、習慣性的心靈反應產(chǎn)生認知。如果一個特別的感受被標示為“好”，我們就會嘗試將時間凍結在那里，緊抓著那個特別的想法，撫弄它，把玩它，嘗試不讓它跑掉。當它留不住時，我們便竭盡全力重復那個會引起這種想法的經(jīng)驗，讓我們把這種心靈習慣稱為“執(zhí)著”。
　　是好，是壞，還是不好不壞？
　　心靈的另一邊放置著被標示為“壞”的鴿巢，當認知某樣事物是“壞”的時候，我們就會嘗試把它推開，試著否定它、排斥它，想盡辦法避開它。我們抗拒自身的經(jīng)驗，把自己弄得支離破碎，讓我們把這種心靈習慣稱為“排斥”。在這兩者之間是“不好不壞”的鴿巢，我們把不好也不壞的經(jīng)驗放進這里。它們是溫和、中性而無趣的。我們把經(jīng)驗打包，放入“不好不壞”的鴿巢里，如此一來，我們就可以忽略它，重新把注意力集中到無盡的貪愛與憎惡的行為上。因此，這個不好不壞的經(jīng)驗種類就被剝奪了它應該受到注意的地位，讓我們把這種心靈習慣稱為“忽略”。這一切瘋狂行徑的結果就導致我們一直故步自封，無止境地追求歡樂，無止境地逃避痛苦，以及無止境地忽略我們百分之九十的經(jīng)驗。之后，我們質(zhì)疑“為什么生命如此乏味”，分析到最后，這套系統(tǒng)根本就不管用。
　　無論你如何努力追求歡樂與成功，還是會有失敗的時候；無論你跑得多快，苦難總有追到你的時候。在那些時候，生命無聊得令你想放聲尖叫。我們的內(nèi)心充滿不滿與批評，我們在自身周遭遍筑圍墻，因而被困在自己愛憎的牢籠中，感到痛苦萬分。
　　“苦”在佛教思想中是個重要的字眼。它是一個關鍵詞。需要被徹底了解。這個字的巴利文是dukkha，它不只是指身體的痛苦，而是一種深沉且微細的不圓滿的感覺，存在于心的每一個瞬間，是內(nèi)心故步自封的結果。佛陀這么說過：“生命的本質(zhì)就是苦。”乍聽之下，這個說法似乎太過病態(tài)與悲觀，甚至顯得不真實。畢竟，我們還是有許多快樂的時光，不是嗎？不，并沒有，只是看起來很像有而已。想想你真的覺得滿意的時光，仔細檢視，在愉悅底下，始終潛伏著微細而無所不在的緊張。無論多么棒的時光，還是有結束的時候；無論你獲得多少，無可避免地，你不是失去它，就是要用下半輩子一邊守著它，一邊計劃如何得到更多。最后，你還是免不了一死。到頭來，你終將失去所有。一切都是無常的。
　　聽起來很凄涼，不是嗎？幸運地，不，一點也不凄涼。只有當你從世俗心靈的角度來看的時候才會覺得凄涼，只有在那個故步自封的機制底下運作才是如此。在此之外有另一種視野，一個完全不同的世界觀。在那個層次，內(nèi)心不會想要嘗試凍結時間，不會試圖抓緊流逝的經(jīng)驗，也不會把事物排除在外，或者是忽略它們。那是個超越好與壞、樂與苦的經(jīng)驗層次。那是個看待世界的有趣方式，并且是可以學會的技巧。雖然并不容易，卻是可以學習的。
　　你想要怎樣的人生？
　　快樂與安穩(wěn)真的是人生的主要課題，是所有人努力追求的目標。這經(jīng)常被不經(jīng)意地忽視，因為那些根本目標都被表面事物給遮蔽了。我們想要食物、財富、性、娛樂與尊重。我們甚至告訴自己，“快樂”的概念太抽象了：“瞧！我很實際，只要給我足夠的錢，我就會買到我需要的快樂。”很不幸，這種態(tài)度根本行不通。檢視這里的每一個目標，你將發(fā)現(xiàn)它們都很膚淺。你想要食物，為什么？“因為我餓了�！蹦沭I了？那又怎樣？“嗯，如果我吃東西，就不會餓，那么我就會覺得很好�！惫�！“覺得很好”？現(xiàn)在真正的關鍵詞出現(xiàn)了。我們真正追求的不是表面的目標，那只是過渡的方法而已。我們真正追求的，是本能需求得到滿足時的舒緩的感覺，舒緩、放松還有解除壓力。我們只要安穩(wěn)與快樂就好，不再有任何渴望。
　　你真的快樂嗎？
　　那么這個“快樂”是什么？對我們多數(shù)人來說，完美的快樂是得到一切想要的東西，把它們納入控制之下，像愷撒大帝一樣君臨天下，把全世界玩弄于股掌之間。再一次地，這一套也行不通�？纯礆v史上那些真正的掌權者，他們都不是快樂的人。他們活得并不自在，為什么？因為他們想要完全掌控世界，但是根本辦不到。他們想要控制所有的人，但還是有人拒絕被控制。這些有權力的人無法控制宇宙星辰，他們?nèi)匀粫�生病，也仍然會死去�?