第一章 孤城驛
　　關(guān)于我的故事，還是從五○年開(kāi)始說(shuō)起吧。五○年春節(jié)剛過(guò)，我從煙臺(tái)搭乘一艘雙桅機(jī)帆船去安東，這是我生平第一次遠(yuǎn)行。從山東半島到遼東半島，算起來(lái)距離不太遠(yuǎn)，但隔著海峽，又分屬兩省，因此在安東下船的時(shí)候，心里也“異鄉(xiāng)異客”地悵惘了一回。我從安東坐上開(kāi)往唐河的長(zhǎng)途公共汽車(chē)，沿海邊公路西行約兩個(gè)小時(shí)，中途在孤城驛下車(chē)，這是我此行的終點(diǎn)。我來(lái)孤城驛是投奔一個(gè)叫李秉義的人，他是我的一個(gè)本家叔叔，在孤城驛來(lái)亨貿(mào)易貨棧做店員。在海峽另一面的山東老家，李秉義算是一個(gè)體面人，鄉(xiāng)親們管他叫“二掌柜”。李秉義回鄉(xiāng)的時(shí)候穿著長(zhǎng)袍，戴一頂呢禮帽，舉止彬彬有禮，渾身透著生意人的謙和勁兒。有一個(gè)階段，父親曾打算讓我跟李秉義出來(lái)學(xué)生意，那時(shí)候我在縣城上中學(xué)，心氣很高，說(shuō)到生意人，第一個(gè)印象就是低眉順眼打算盤(pán)，或點(diǎn)頭哈腰招徠顧客，自然是看不上眼。我最感興趣的是當(dāng)軍官，有一個(gè)同學(xué)的父親在國(guó)軍里做到師長(zhǎng)，所以當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都想從軍，除了當(dāng)兵，那時(shí)候我從未起過(guò)別的念頭。當(dāng)我在家里待不下去的時(shí)候，自然就想到了李秉義，當(dāng)年李秉義曾經(jīng)很賞識(shí)我，如果那時(shí)候跟他出來(lái)，估計(jì)這陣子我也該戴上呢禮帽了。
　　孤城驛是一個(gè)背山.臨海的小鎮(zhèn)，一片青灰的瓦屋頂，看起來(lái)和我們子午山的集鎮(zhèn)差不多。打聽(tīng)了幾個(gè)人，很快找到來(lái)亨貿(mào)易貨棧。
　　焦土?雪野
　　還在讀書(shū)的時(shí)候，我就接觸過(guò)高句麗、百濟(jì)和新羅這些古國(guó)名詞。自安東都護(hù)府以來(lái)，鴨綠江東岸這塊土地似乎總與我們息息相關(guān)，我們?yōu)樗�搭進(jìn)了多少條性命，連自己都難以計(jì)數(shù)，我們有一百條理由為它著迷，到頭來(lái)卻不知道自己要干什么。到岳寶瑞的爺爺岳振邦逃走那時(shí)候起，我們終于離開(kāi)了這個(gè)咝咝作響的炮仗，但僅僅隔了幾十年，在它炸得遍地開(kāi)花的時(shí)候，我們又回來(lái)了。
　　沿X號(hào)公路往南開(kāi)，惡戰(zhàn)的跡象隨處可見(jiàn)，沿途看不到一個(gè)完好的村莊，所過(guò)之處，滿眼都是廢墟，炸斷的大樹(shù)橫在路邊，甚至連巖石都被煙火熏成黑色。路上，不斷能遇見(jiàn)隊(duì)形不整的朝鮮人民軍向北撤退，即使遇見(jiàn)我們這樣一支騾馬車(chē)隊(duì)，他們也會(huì)謙恭地等候在路邊，讓我們先過(guò)。
　　每當(dāng)中途休息的時(shí)候，支隊(duì)都要抓緊時(shí)間進(jìn)行防空演習(xí)，警務(wù)連的人安插在各分隊(duì)指導(dǎo)訓(xùn)練，我們被告知：聽(tīng)到號(hào)聲，須立即就地臥倒，雙手掩住耳朵，嘴張開(kāi)。隊(duì)員們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)轟炸，覺(jué)得這種姿勢(shì)挺滑稽，他們說(shuō)這是“旱地扎猛”，每當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束，大家嘻嘻哈哈地互相取笑。第一次經(jīng)歷轟炸是在龜城南面，車(chē)隊(duì)正走在一片低山地區(qū)，忽然響起了防空號(hào)聲，我們剛隱蔽到公路邊的樹(shù)林里，便有兩架飛機(jī)低空飛過(guò)來(lái)，巨大的轟鳴聲夾帶著哨音呼嘯而過(guò)，像從地皮上碾壓過(guò)去一樣，壓得人透不過(guò)氣來(lái)。或許是試探，那兩架飛機(jī)往公路上投了幾顆炸彈，有一掛馬車(chē)受了驚嚇，從隱蔽處狂奔而出，筆直地沖下公路。那兩架飛機(jī)有了目標(biāo)，依次俯沖下來(lái)，又投下兩顆炸彈。在騰空而起的煙霧中，眼見(jiàn)車(chē)輪像風(fēng)箏一樣斜飛到山那面去了。緊接著又發(fā)生了一件不可思議的事，岳寶瑞也沖出樹(shù)林子，他的黑斗篷高高地飄起來(lái)。像一只黑色的大鳥(niǎo)展翅欲飛。只見(jiàn)他沖到一片開(kāi)闊地上，指天畫(huà)地聲討空中強(qiáng)盜。在我旁邊的警務(wù)連丁連長(zhǎng)罵了一聲：“這是哪兒冒出來(lái)的活寶！”有好幾個(gè)聲音大喊岳寶瑞，但他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。丁連長(zhǎng)迅速?zèng)_出去，拉了岳寶瑞一把，岳寶瑞顧自大喊大叫，梗著脖子作巋然狀，后來(lái)還是老丁用了擒拿功夫才把他放倒。
　　這天晚上，各分隊(duì)都分到了馬肉，丟了馬車(chē)的車(chē)?yán)习鍌�心得直哭，�?shù)叨說(shuō)那是三匹好牲口，其中一匹稞馬剛配了種，還花了一斗高梁的料錢(qián)，現(xiàn)在可好，齊根都炸掉了。卜政委耐心勸了他半天，說(shuō)這是他的光榮，何況按規(guī)定還可以得到賠償。車(chē)?yán)习搴么醪豢蘖�，但他�?jiān)決不吃馬肉。
　　晚飯后召開(kāi)了分隊(duì)以上干部會(huì)議，孫晉一反常態(tài)，聲色俱厲地強(qiáng)調(diào)說(shuō)隱蔽是頭等大事，據(jù)他觀察，今天被炸毀的那掛馬車(chē)根本就沒(méi)閘。我注意到孫晉的語(yǔ)氣也不像以前了，他再?zèng)]像以往那樣強(qiáng)調(diào)要把人都好好帶回去，而是說(shuō)要把傷亡降到最低限度。這是一個(gè)不祥的變化，是身臨其境的人才有的一種直覺(jué)。孫晉還對(duì)丁連長(zhǎng)的果斷行為表示感謝，說(shuō)要建議軍分區(qū)給丁連長(zhǎng)記功。至于岳寶瑞，經(jīng)研究給予嚴(yán)重警告處分，沒(méi)收黑斗篷，并責(zé)令寫(xiě)出書(shū)面檢查。
　　散會(huì)后我在隊(duì)部拿了一件棉衣，來(lái)到城關(guān)區(qū)分隊(duì)。岳寶瑞的黑斗篷已被收繳，他瑟縮著身子，一個(gè)人坐在樹(shù)下，膝蓋上墊著小本子，眼神直勾勾的，看樣子又在構(gòu)思了。我把棉衣給他披在身上，岳寶瑞一下又來(lái)了精神，說(shuō)今天很不錯(cuò)，至少有兩首新詩(shī)，都是以前沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的，待在家里無(wú)論如何也不會(huì)有這么好的意境。說(shuō)著便站起來(lái)，背著手走了兩步，隨之抬頭望著夜空吟出兩句。我打斷他，說(shuō)你把詩(shī)先放一放，今天晚上還要寫(xiě)一份檢討書(shū)交到隊(duì)部。岳寶瑞一聽(tīng)便火了，他拍拍身上，說(shuō)：“不是把斗篷拿走了嗎，還寫(xiě)什么檢討！”
　　我說(shuō)：“對(duì)你的處分是隊(duì)部研究決定的，不能更改。你今天的行為非常愚蠢，要不是丁連長(zhǎng)，還不知會(huì)鬧出什么后果，你不怕死，圖一時(shí)痛快，可你想過(guò)沒(méi)有，在你身旁還有三千人的車(chē)隊(duì)�！�
　　“他們都說(shuō)我傻，”岳寶瑞說(shuō)，“我罵飛機(jī)，飛機(jī)在天上，它聽(tīng)不見(jiàn)，我知道它聽(tīng)不見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)了也聽(tīng)不懂，那是美國(guó)飛機(jī)，美國(guó)飛機(jī)能聽(tīng)懂中國(guó)話嗎！”
　　……