壞媽咪
　　年輕的母親們互倒苦水。這是她們最喜歡的話題之一，連同吃、睡和孩子們的排便習慣，某些地方護士學校的優(yōu)點以及堅持常規(guī)鍛煉的困難。禮貌地微笑著，以掩飾一種熟悉的絕望感，莎拉提醒自己要像個人類學家那樣思考。我是個研究者，專門研究無聊的郊區(qū)婦女們的行為。我本人才不是個無聊的郊區(qū)婦女呢。
　　“杰瑞和我大概是在不久前的一個晚上吧，開始看金凱瑞。的電影？”
　　這是謝麗爾，克里斯汀的母親�？死锼雇∈莻�結實的三歲半男孩，老是像個黑手黨頭目一樣大搖大擺地在運動場里轉悠，隨手拿起任何看起來類似一支槍的東西——一根稻草，吃掉一半的香蕉，甚至一個被丟棄在小盒子里的芭比娃娃，朝著比他更小的小孩射擊。莎拉厭惡這個男孩，而且她發(fā)現(xiàn)她也很難正視他的母親。
　　“那個寵物偵探嗎？”瑪麗?安詢問道，她是特洛伊和伊莎貝拉的母親，“我搞不懂。從什么時候開始過氣明星又變得這樣倍受青睞？”
　　自從有人類在地球上就開始了，莎拉心說，希望自己有膽子大聲說出來。瑪麗?安是那些抑郁的超級媽媽之一，一個瘦小的、精心化妝的女人，穿氨綸彈力運動服，開一輛有UPS。貨車那么大的SUV越野車，成天聽著收音機里保守的談話節(jié)目。不管莎拉給了她多少相反的暗示，瑪麗?安都拒絕相信別的媽媽們比她對拉什?林堡。了解得更少或對希拉里?克林頓知道得更多。莎拉每次來到操場上都決心讓她改正認識，但每次她都因膽小而放棄了。
　　“不是那個寵物偵探，”謝麗爾說，“是那個人格分裂的州警�！�
　　《一個頭，兩個大》，莎拉不耐煩地想。法拉利兄弟導演的。為什么別的媽媽們都記不住題目，甚至記不得她們看過的電影的片名，而她自己，卻記住了那么多關于電影的無用的信息？甚至包括自己被困在飛機里從沒想過要看的那些電影？這倒不是說她飛過很多地方。
　　“哦，我看過。”柯特妮的媽媽特麗薩說道，她是個體態(tài)龐大、嗓音刺耳的女人，常常暗示自己前天晚上喝了太多紅酒。特麗薩是這群母親當中莎拉最喜歡的一位。有時候，如果周圍沒別人，兩個女人會偷偷地抽根煙，像十幾歲的少女般吐煙，并且說一些關于她們的丈夫和孩子的顛覆性的評語。當其他人一來，特麗薩立刻會轉身朝向某人，“我覺得好可愛。”
　　當然你夠可愛的，莎拉心想。在這個運動場沒有比“可愛”這個詞更高的贊語了。它意味著無害。容易引人注目。對于沾沾自喜的郊區(qū)居民沒有威脅。在她從前去過的那家運動場，就有人用這個C字母打頭的詞。來描繪《美國麗人》(倒不是她叫出了那部電影的名字；而是指凱文，他的名字，你知道，和玫瑰花瓣有關的那個東西)。那成了對莎拉的致命一擊�？疾炝藥准铱蛇x的運動場之后，莎拉轉到這家雷本學校的運動場，可還是發(fā)現(xiàn)這里和她去過的運動場情形一樣。所有年輕的媽媽們都疲憊不堪。她們全都看過一些她們記不住片名的“可愛”電影。
　　“我挺喜歡那部電影的，”謝麗爾說，“可是十五分鐘過后，杰瑞和我很快都困極了。”
　　“你以為那就算糟糕嗎？”特麗薩笑道，“邁克和我有天晚上做愛，而我就在半中間睡著了�！�
　　“喔，是呀，”謝麗爾說，“有時候會那樣�！�
　　“我想啊，”特麗薩應道，“可是等我醒來向邁克道歉，他說他根本就沒注意到�！�
　　“你知道你該怎么做嗎？”瑪麗?安建議，“給做愛設個特別的時間，定下鬧鈴。列維斯和我就是這么做的。每個星期二晚上九點�！�
　　不管你想不想要，莎拉心里說，她的目光游離向運動場的器械。她女兒正站在滑梯的頂端，吮吸著自個兒的手背，克里斯汀用拳頭揍著特洛伊，柯特妮向伊莎貝拉展示自己小美人魚牌子的內褲。即使在運動場，露茜也不和其他小孩發(fā)生多少相互影響。她更喜歡退縮一旁，觀察他人的行為，似乎正試圖找出一個接縫，好讓她進入社會。很像她母親，莎拉想，既對自己的女兒感到抱歉，又固執(zhí)地為她們間的聯(lián)系感到驕傲。
　　“你怎樣？”過了一會兒莎拉才意識到謝麗爾正和她說話。
　　“我嗎？”一絲訝異的苦笑從她的嘴邊溜過，“理查德和我都好幾個月沒碰對方了�！�
　　另外兩位媽媽互相交換了個不自在的眼神，莎拉才意識到她肯定誤會了。特麗薩從餐桌那邊伸過手臂，輕拍了一下莎拉的手。
　　“她不是那個意思，寶貝兒。她剛剛問你是不是和我們一樣累？”
　　“哦，”莎拉感到疑惑，為什么她總是在追隨談話的思路上有這么多麻煩，“我說不準。我從不需要過多睡眠。”
　　十點半，加餐準時開始，這是瑪麗?安創(chuàng)建并掌管的一種育兒法，她相信嚴格的時間表是有效的養(yǎng)育關鍵。她把幾個夜光電子鬧鐘放在孩子們的房間里，并下令早上不許起床，直到第一個號碼變成七。她還夸耀說，她嚴格地強制推行了一種晚上七點鐘的上床時間，小孩們都不反抗，她的宣稱令莎拉既嫉妒又懷疑。她從來沒有認同過權威形象，并總是在瑪麗?安有本事令火車準時開動的能力背后，情不自禁地感到一種鞭子揮動的法西斯主義者的愉悅。
　　仍然，像她通常對狂熱的守時懷有質疑那樣，莎拉不得不承認，小孩們似乎對此泰然處之。沒有誰為等待或挨餓而抱怨，他們從來也不問時間。他們只是走來走去忙于他們早上的游戲，確信等適當?shù)臅r刻來到，他們就會得到通知。露茜似乎對她生活中的這種小禮物的預期特別愉快。當她和別的孩子們一起跑向野餐桌，第一次拆開當天的包裝時，莎拉能夠從她眼里看到這種愉悅。
　　“媽咪，媽咪！”她喊道，“加餐時間到了！”
　　當然，絕無謬誤的系統(tǒng)是沒有的，莎拉心想，一面在媽咪包里翻找著米糕，她敢起誓他們離開家之前她肯定裝進包里了。但是，也許那是昨天的事？要區(qū)分是一周中的哪天接著哪天已不再容易，日子就像一袋被丟棄在太陽下的蠟筆，全都熔化到一塊兒了。
　　“媽咪？”一絲焦慮彌漫在露茜的聲音里。別的孩子都已經(jīng)打開了保鮮袋和單人份的塔珀家用塑料盒，正忙于挖出一把把加油牌和金魚牌餅干塞進嘴里呢�！拔业男↑c心在哪兒？”
　　“我肯定就在這里面。”莎拉回答。
　　許久之后她得出結論，米糕并不在那里，莎拉仍舊繼續(xù)在媽咪包里翻著，假裝在找。繼續(xù)盯著包里那團黑乎乎亂糟糟的東西，總比告訴露茜真相容易得多。背后傳來某個孩子起勁地吸食盒裝果汁剩余物的聲音。
　　“它到哪兒去了？”小小的堅韌的聲音在詢問，“我的小點心呢？”
　　莎拉下定決心抬起頭，迎向女兒的目光。
　　“對不起，甜心，”她發(fā)出一聲長長的、挫敗的嘆息，“媽咪找不到。”
　　露茜并不爭辯。她只是皺著蒼白的小臉，攥緊拳頭，開始緊張地深呼吸，為下一個階段的行動積攢著氣力。莎拉懷著歉意轉身朝向其他正饒有興趣地關注著事態(tài)進程的母親們。
　　“我忘帶米糕了，”她解釋道，“我肯定把它們落在柜臺上了。”
　　“小可憐。”謝麗爾說道。
　　“這可是本周內第二次忘帶啦�！爆旣悺ぐ仓赋�。
　　可惡的婊子，莎拉心里罵道。
　　“樣樣事都搞定是很難的，”特麗薩評論說，她給柯特妮帶了一管咕咕特牌酸奶和一盒葡萄干。
　　莎拉轉身看露茜，她正發(fā)出一陣陣嗚咽，慢慢地提高了聲調。
　　“鎮(zhèn)定點。”莎拉懇求道。
　　“不！”露茜大叫，“不鎮(zhèn)定！”
　　“夠了啦，年輕的女士�！�
　　“壞媽咪！我要我的小點心！”。
　　“這里面沒有，”莎拉說道，把媽瞇包交給她的女兒，　“你自己看吧�！�
　　以一種兇惡的眼神瞪著母親；露茜迅速地把媽咪包從里到外翻開來，一疊疊幫寶適紙尿褲，寶寶手帕，零錢，散亂的克里內克絲牌。面巾紙以及玩具，散落在木屑覆蓋的地面上。
　　“小甜甜。”莎拉平靜地說，指著地上攤開的一堆，　“請把這些收拾干凈�！�
　　“我——要——我的——點心！”露茜氣喘吁吁地說。
　　隨即，堤壩被沖決了，她突然大哭起來，像一頭孤獨的動物哀號著，引得其他孩子都轉過身來看，好像意識到他們正面對一名演奏高手，可以從她那學到一些本事。
　　“小可憐�！敝x麗爾又來了。
　　別的媽媽們都知道這一刻該怎么做，莎拉心想。她們全都讀過同一本書或別的讀物。你真的打算免動肝火，由著小孩子“呼天搶地”嗎？或者，你會把她拉起來，提醒她說她很安全并且深得關愛嗎？對莎拉來說，這兩種建議她似乎都曾經(jīng)聽到過。無論如何，她知道好父母都得采取某種頭腦清晰的行動。當孩子仰天號哭時，好父母不能只是站在那兒束手無策，滿心愧疚。
　　“等等。”是瑪麗·安，她的聲音散發(fā)著如此不容置疑的成人的權威，露茜立刻止住了哭喊，期待她講完，“特洛伊，寶貝兒？把你的金魚餅干給露茜。”
　　特洛伊顯然對這個提議很不高興。
　　“不�！彼�說，轉過身，以便用他的身體形成一道屏障，擋在露茜和他的點心之間。
　　“特洛伊·喬納森。”瑪麗·安伸出手，“把餅干給我�！�
　　“可是媽媽，”他咕噥道，“這是我的�！�
　　“不許回嘴。你可以和你妹妹分著吃�！�
　　勉勉強強，但再沒有反對之辭，特洛伊上繳了餅干袋�，旣悺ぐ擦⒖贪阉�賜給露茜，露茜的臉上猛地綻放出一絲極度興奮的微笑。
　　“謝謝你，”莎拉對瑪麗·安說，“你可真是急人之難�！�
　　“沒什么，”瑪麗·安答道，　“我只是不愿看她受罪的樣子�！�