有多少四合院，就有多少故事。北京四合院太多，有一個(gè)叫慈悲庵。叫這么個(gè)名字，但沒(méi)有廟宇神像，沒(méi)有和尚尼姑，平平常常一座院。門不大，朝東開(kāi)著，四廂里都蓋了房，所不同的是靠西面的三間有屋頂而無(wú)墻，像個(gè)過(guò)廳，可以從廳中一直走出去，見(jiàn)到的是碧綠一片池水。這過(guò)廳有點(diǎn)來(lái)頭，建造者是清朝一個(gè)工部郎中，他從白居易詩(shī)中取“陶然”二字為名，便是后來(lái)的陶然亭。
　　名人可以筑起一個(gè)亭，卻不能使這座院子昌盛，全都是因?yàn)檫@地方太偏、太荒。只有到秋天，滿眼的蘆葦野鴨才能招引一些失意的文人墨客，他們從京城四處聚到這亭里院里，喝酒，做詩(shī)，作畫(huà)，評(píng)說(shuō)天下不平事，想說(shuō)什么說(shuō)什么，不必靠譜兒，如同這座空洞的院落，沒(méi)遮沒(méi)攔。
　　也有過(guò)輝煌歲月。青年時(shí)代的毛澤東、周恩來(lái)和李大釗都在這院里開(kāi)過(guò)會(huì)，至今，南邊一間小屋還存下木箱一只氈子一塊以及筆墨等物，據(jù)說(shuō)那是李大釗用過(guò)的，不知是真是假。
　　解放以后，陶然亭一帶修了公園，亭臺(tái)樓閣，山水花木，很有一些野趣。只是慈悲庵這座小小院子卻從此少有來(lái)人問(wèn)津，屋內(nèi)積滿灰塵，檐下住了鳥(niǎo)雀，晚風(fēng)吹到堅(jiān)硬的蜘蛛網(wǎng)上。嘭嘭嘭地響，好似聽(tīng)到琴弦斷裂的聲音，很有些怕人。等到八十年代初，院子的主人在睡過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)做過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)后，忽然醒悟，把房租了出去，租給一家文學(xué)雜志社，以為這樣才叫物盡其用才可以滲透出一種文化味兒。何況，每年尚有租金三萬(wàn)元。過(guò)了四年。院子改租給一家研究紅樓夢(mèng)的公司，原因之一是這公司的房租可以出到六萬(wàn)。水漲船高，見(jiàn)了錢當(dāng)然喜歡。可惜好景不長(zhǎng)，不明不白中“皮包”公司悄然消失，想找人算賬都沒(méi)個(gè)一準(zhǔn)地方，只好啞巴吃黃連，往肚里咽吧。等苦處吃夠，人會(huì)很快忘掉，于是膽子更壯，照老樣兒走下去，絕不回頭。
　　慈悲庵里辦起了展覽。有實(shí)物也有圖片，有油畫(huà)國(guó)畫(huà)也有手工剪紙，高低檔一齊上，創(chuàng)意不錯(cuò)水平也不低。到陶然亭的游人不少，但一走到小院門口便腳步打住，硬是不買這賬。過(guò)了兩月，只好撤掉展覽，策劃著零售生意，屋內(nèi)擺幾張桌，賣水果賣面包賣冷飲，或者賣古錢幣賣紀(jì)念章賣工藝刀槍、文物字畫(huà)等等。這一回?zé)狒[些日子，每天收人可到六七百元。想不到會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)，離小院不遠(yuǎn)處的水邊搭起一排六間的活動(dòng)房屋，經(jīng)營(yíng)同樣的商品，因?yàn)榈亟绾蒙�意也就興隆發(fā)展，愣將偌大一個(gè)慈悲庵?jǐn)D垮擠掉，于是冷寂難免，空空落落依舊。
　　如今，經(jīng)常與這院子相伴的只剩下兩個(gè)守門老人。在前的一個(gè)會(huì)寫(xiě)字，每日天亮，往小屋里一坐，一張一張的寫(xiě)，輕易不大出門。前年，寫(xiě)字的長(zhǎng)者退休回家，跟著來(lái)的是個(gè)唱京戲的，聽(tīng)說(shuō)在一個(gè)部隊(duì)京劇團(tuán)唱過(guò)花臉，轉(zhuǎn)業(yè)回京找不到適合差事便進(jìn)入這座小院。他很謹(jǐn)慎，因?yàn)榕滤暮显褐�火而戒了煙。但喜歡喝酒難改，一到班上，從衣袋里掏出酒瓶掀掉瓶子蓋，一口一小口慢吃慢飲，偶爾撂下一粒五香花生豆，不慌不忙的一種脾性。喝到相差不多時(shí)，要到院里巡視一回，盡職盡責(zé)。等著無(wú)事無(wú)人無(wú)憂慮，會(huì)站到院邊一棵枯死的老槐樹(shù)底下，清清嗓門吼幾句《捉放曹》中陳宮的唱段：“一輪明月照窗下，陳宮我心中亂如麻……”。唱得不錯(cuò)。飄逸，雅致，古樸，真切。
　　沒(méi)有人管他。他會(huì)再溜回到小屋接著喝。一直喝到太陽(yáng)西下，當(dāng)晚風(fēng)悄悄吹過(guò)，“咣哨”一聲小院的門就關(guān)上。于是，無(wú)所適從中守門人會(huì)急匆匆步人院內(nèi)，豎起一雙厚實(shí)的耳朵。希望聽(tīng)到些什么。然而，除了整座院落的冷覺(jué)和空寂以外，他終究不能聽(tīng)到任何一點(diǎn)聲響。唯有鐫刻在屋門柱上的一剮對(duì)聯(lián)在燈光下熠熠生輝，那依舊是白居易的“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然�！�
　　幾十年間，殘疾人和殘疾人工廠生產(chǎn)的商品，曾不斷從我身邊走過(guò)，只是從未加以特別關(guān)注。而現(xiàn)在，大年春節(jié)剛過(guò)，一夜之間，我自己卻被診斷為突發(fā)性耳聾，成了地地道道的殘疾人，這不能不說(shuō)是一種意外的獲取。
　　多年前，紹棠曾撰文稱自己已淪為殘疾人，確實(shí)讓我吃驚不小。但后來(lái)見(jiàn)他身殘而志不廢，做起事來(lái)比先前更加拚命，我心也便踏實(shí)一些，以為人哪，也就那么回事。前不久從一本書(shū)中讀過(guò)一篇文章，列舉了許許多多偉大人物，大到皇帝宰相、小到文人墨客，全都是殘疾人。這事不錯(cuò)，這文章也不假，只是我覺(jué)得大凡抬出這樣事例時(shí)，卻忘記為文者已經(jīng)陷人各取所需和斷章取義的境地，難以公允因而也就難以叫人服氣。人不會(huì)因?yàn)閭ゴ蠖�連他的殘疾也變?yōu)楣饬�；人也不�?huì)因?yàn)闅埣捕�變得聲色皆空，昏天黑地一片�?br>　　總是要走向殘疾的，沒(méi)有誰(shuí)能躲過(guò)。男人、女人、大人、小人。即使如我的老娘，在我耳聾之后沒(méi)幾天就去世了，高壽88歲，且被結(jié)論為“無(wú)疾而終”。但我以為那也不過(guò)是醫(yī)生在誆人而已。去了的無(wú)疾而終，留下來(lái)的倒成為殘疾，這才是一個(gè)真實(shí)的事情。
　　當(dāng)我走進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，并確確實(shí)實(shí)住在耳科病房時(shí)，心下仍不愿相信這一診斷。是妻子陪我去的，她一直陪我從武警醫(yī)院又轉(zhuǎn)到協(xié)和。晚上，等她走去而只把我一人留在病房時(shí)，盯著明亮的病床和一樣明亮的護(hù)士小姐們，我不得不承認(rèn)眼前的自己，不得不承認(rèn)生活是同我開(kāi)著一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的玩笑，這玩笑像做工、種地、當(dāng)公務(wù)員、開(kāi)車子一樣，也是人生中不可或缺的一種生存狀態(tài)，它不應(yīng)當(dāng)也不可能給人多些什么少些什么。生當(dāng)如從前，聾與不聾，實(shí)在是一個(gè)樣子，我這樣以為。
　　當(dāng)然，殘疾的悲哀還會(huì)出現(xiàn)，就像過(guò)去的我一樣，它不會(huì)止于一人而肯定會(huì)繼續(xù)下去。但這并不重要，因?yàn)�，這個(gè)美妙的世界，是一刻也離不開(kāi)玩笑的。
　　……