從前我和安弟約會(huì)的時(shí)候，我們經(jīng)常約在Tea for Two。Tea for Two在十八街上，靠近第八大道，當(dāng)年是曼哈頓上雀喜區(qū)（Chelsea）十分走紅的一家“歡樂(lè)吧”。酒吧不算大，可是后面卻連著個(gè)小餐廳，餐廳名曰： Fairyland。酒吧和餐廳其實(shí)都經(jīng)過(guò)大偉和東尼一番精心設(shè)計(jì)，是下過(guò)真功夫的。東尼自己掌管Fairyland，大小事務(wù)一把抓，連餐桌上每天的鮮花也由他親自挑選。每張餐桌上的小水晶瓶里都插著一莖玫瑰花，從殷紅、艷紅、粉紅到嬌黃嫩白，每朵顏色各異，配著同色的蠟燭，燭光花朵交相輝映，這樣才夠羅曼蒂克——東尼如是說(shuō)。的確，F(xiàn)airyland一周七天天天滿座，排隊(duì)都要排上個(gè)把小時(shí)，但一些“歡樂(lè)男”、“歡樂(lè)女”開(kāi)始幽會(huì)總喜歡約在這里。由于東尼本人是華人，引來(lái)不少亞裔的“歡樂(lè)族”，日裔、韓裔、泰國(guó)幫、菲律賓幫都有。當(dāng)然，也有來(lái)自世界各地的歡樂(lè)炎黃子孫。因此，幽會(huì)的情侶，東西配特別多。東尼說(shuō)Tea for Two是“東方遇見(jiàn)西方”的最佳歡樂(lè)地。
\\n　　東尼經(jīng)營(yíng)餐廳，的確有他一套，規(guī)格甚高。他本人每天穿戴得整整齊齊，緞子翻領(lǐng)的黑西裝，漿得筆挺的白襯衫領(lǐng)上系著一只酒紅的蝴蝶結(jié)。西裝左上方口袋插著一片同樣紅艷艷的絲手巾，絲巾疊成山字形，貼在胸上。一雙尖頭黑皮鞋，擦得光可鑒人。東尼最多不過(guò)五尺五六，屬于五短身材，全身圓滾滾，從頭圓到腳。他有一雙烏溜溜大大的圓眼睛，一球蒜頭鼻，一撮圓圓的小嘴，一疊厚厚的雙下巴，在他那張圓圈似的胖臉下端多添出一道半弧來(lái)。最醒目的是他身后翹起的那張曲線飽滿的圓屁股，把他外套的后擺高高撐起。東尼喜歡笑，一笑就呵呵地笑個(gè)不停，可是往往笑到一半，突然覺(jué)得不好意思了，便趕快用他那只肥嘟嘟的手把嘴巴掩蓋起來(lái)。那時(shí)東尼大概已經(jīng)五十大幾了，但他捂住嘴眨巴著一雙大眼睛時(shí)，卻像個(gè)稚氣未退的老頑童。這跟他的發(fā)型也有關(guān)系，他剪了一頭寸把長(zhǎng)的短發(fā)，因?yàn)樗�的頭發(fā)特別柔軟，乖乖地覆蓋著頭頂，前額卻一刀齊，好像罩著頂瓜皮帽，透著幾分調(diào)皮。
\\n　　東尼算得上是個(gè)中型胖子，可是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)胖子像東尼那樣胖得干凈利落。他周旋在十幾張餐桌間，腳不沾地似的來(lái)回穿梭，把他手下幾個(gè)侍者珍珠、百合、仔仔指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。幾個(gè)侍者也是一律黑白打扮，跟東尼一樣都系著紅蝴蝶領(lǐng)花，領(lǐng)班和扈從配合得節(jié)奏分明。珍珠和百合是一對(duì)形影不離的“歡樂(lè)女”。珍珠是在唐人街長(zhǎng)大的，是個(gè)黑里俏的臺(tái)山妹，我們都把她叫做“黑珍珠”。珍珠雖然小巧玲瓏，但企臺(tái)一加一，手快腳快，一人抵二人用，是東尼最得力的助手，東尼逢人便介紹珍珠是他的寶貝女。珍珠說(shuō)，她一共有三個(gè)爹爹，大偉是她的“大爹爹”，東尼是她的“胖爹爹”，而她自己那個(gè)臺(tái)山廚子爹卻不認(rèn)她了，他逼她嫁人，她說(shuō)她早已嫁給了百合。百合是從德州來(lái)的，還有一口濃重的南方口音，她剃著個(gè)三分頭，牛高馬大，猛一眼倒像個(gè)愣小子。她在餐廳里，埋頭苦干，什么粗活一腳踢。Tea for Two里面的紅人其實(shí)是仔仔Sonny，東尼說(shuō)仔仔是他的搖錢(qián)樹(shù)。仔仔是夏威夷來(lái)的第三代日裔，本名叫光樹(shù)正男，一雙單眼皮的細(xì)長(zhǎng)眼，泛滿了桃花，有幾分秀媚，是個(gè)可人兒。有幾位四五十歲的中年常客便是沖著她來(lái)的。這群老山羊喜歡找仔仔胡謅，吃她的豆腐。仔仔精乖，一把嘴甜如蜜，把那群老山羊個(gè)個(gè)哄得樂(lè)陶陶，于是大把大把的小費(fèi)便落入了她的口袋。那群老山羊都是有來(lái)頭的，那座兩百多磅留著一把山羊胡的大肉山是紐約大都會(huì)歌劇院的名導(dǎo)演，米開(kāi)蘭基諾的拿手戲是普契尼的《蝴蝶夫人》，歐美的名歌手他都導(dǎo)過(guò)了，他攬住仔仔的腰說(shuō)：“你才是我最心愛(ài)的Cho�睠ho San！”他對(duì)仔仔完全著了迷。山羊群里還有華爾街的股票經(jīng)理，公園道上的私家牙醫(yī)，NYU教?hào)|亞史的名教授F.O.梅地笙。
\\n　　東尼的Fairyland廣受歡迎并非偶然，他的原則永遠(yuǎn)是顧客第一。不過(guò)他對(duì)我和安弟卻特別偏心，有時(shí)周末等臺(tái)的客人名單大長(zhǎng)，他會(huì)偷偷把我們兩人的名字挪到前頭去，在我們耳邊悄悄說(shuō)道：“跟我來(lái)吧。”他把我們引到餐廳僻靜的一角，然后替我們點(diǎn)上蠟燭，那一桌是嬌黃的蠟燭映著嬌黃的玫瑰花。東尼由衷地疼愛(ài)安弟，他擰擰安弟的腮說(shuō)道：“乖乖，你想喝點(diǎn)什么？胖爹爹請(qǐng)你，給你們這對(duì)卿卿鳥(niǎo)來(lái)杯‘彩虹酒’吧！”珍珠端來(lái)的兩杯“彩虹酒”有七層不同的彩色，上面燃著兩朵蔭藍(lán)的火焰。我跟安弟互相舉杯對(duì)飲的時(shí)候，那對(duì)郁金香型細(xì)長(zhǎng)的高腳酒杯還是溫溫的。東尼設(shè)計(jì)的菜單也是東西配：前菜有法式局蝸牛、也有日本“沙西米”。主菜有中式牛柳！也有雙人共進(jìn)的Chateaubriand，這道是他們的名菜，牛肉嫩得入口即化。我和安弟的周年慶祝——點(diǎn)的就是這道菜，兩個(gè)人你一刀、我一刀切著分來(lái)吃。東尼本人廚藝高超，而且有國(guó)際視野，他親手調(diào)制的法式甜點(diǎn)蘇飛蛋奶酥，第一流。
\\n　　我們?cè)跔T光下慢慢品酒，細(xì)細(xì)傾訴，吃完甜點(diǎn)總要近十一點(diǎn)了，這時(shí)前面的酒吧剛剛才開(kāi)始活躍起來(lái)。我和安弟搶先占到酒吧鋼琴邊的座位，聽(tīng)大偉自彈自唱：《飛我上月球》、《暗夜里的陌生人》、《無(wú)法習(xí)慣失去你》這些在紐約“歡樂(lè)吧”里經(jīng)常演唱?dú)v久不衰的流行老歌。大偉自恃歌喉比愛(ài)迪·威廉斯還要有磁性，大偉的聲音雖然有點(diǎn)沙啞，但是每首歌都唱得十分動(dòng)情，很能揪住人心。大偉留著兩撇騷胡子，一頭鐵灰的長(zhǎng)發(fā)刷得波浪起伏，他身高六尺，五十開(kāi)外的人身材還保持得挺拔修長(zhǎng)，穿上他那件天鵝絨墨綠外套，頸上系著一條銀灰色的絲領(lǐng)巾，一副風(fēng)流自賞的模樣。有人說(shuō)他像《亂世佳人》里的克拉克·蓋博，大偉也自認(rèn)如此，不過(guò)他說(shuō)蓋博的戲演得并不怎么樣，臉上似笑非笑只有一個(gè)表情，他要去演戲，就會(huì)比蓋博高明得多。據(jù)說(shuō)大偉念大學(xué)時(shí)曾經(jīng)在百老匯的歌舞劇《南太平洋》里撈到一個(gè)龍?zhí)捉巧�，只演了幾天，就被他那個(gè)開(kāi)古董店的猶太老爸押回哥倫比亞念書(shū)去了。要不然，他早就成為百老匯一顆熠熠紅星了，大偉一直這樣認(rèn)為。說(shuō)到這里，他便會(huì)引吭高歌一曲《南太平洋》的主題歌：《某個(gè)奇妙的晚上》，于是我們大家都拍手喝起彩來(lái)捧他的場(chǎng)。大偉一看見(jiàn)安弟便直擠媚眼，笑得一臉開(kāi)了花，專門(mén)為安弟唱一曲《我把心留給了舊金山》，因?yàn)榘驳苁窃谂f金山出生的。大偉喜愛(ài)安弟，也就是說(shuō)他喜愛(ài)所有漂亮的男孩。
\\n　　Tea for Two酒吧的裝飾一律古香古色，四周的墻壁都鑲上了沉厚的桃花心木，一面壁上掛滿了百老匯歌舞劇的劇照：“畫(huà)舫”、“花鼓歌”、好幾個(gè)版本的《南太平洋》，另一面卻懸著好萊塢早期電影明星的放大黑白照，中間最大那張是“歡樂(lè)女皇”嘉寶的玉照，一雙半睡半醒的眼睛，冷冷地俯視著吧里的蕓蕓眾生。酒吧中央那張吧臺(tái)也是有講究的，吧臺(tái)呈心形，沿著臺(tái)邊鑲了一圈古銅鏤著極細(xì)致的花紋。于是歡樂(lè)客便圍著那顆心坐滿一圍，每人一杯在手，眼波相勾，互相瞄來(lái)瞄去，可以瞄個(gè)整晚。只是忙壞了兩個(gè)酒保，站在吧臺(tái)后面的調(diào)酒師金諾是在小意大利城長(zhǎng)大的，年輕時(shí)當(dāng)選過(guò)健美先生，還上過(guò)《身材》雜志的封面。嚴(yán)冬十二月，他在吧里也只穿著一件箍得一身緊繃紫紅色的T恤，胸上背上的肌肉東一塊西一塊地奮起，好像隨時(shí)都會(huì)把他那件過(guò)緊的T恤撐爆似的，這個(gè)大壯漢周身放射著男人氣，是 Tea for Two的雄性中心，他調(diào)酒時(shí)也好像在做秀一般，一只肌肉虬結(jié)的壯臂倏地將玻璃調(diào)酒器高高舉起，唏里嘩啦一陣碎冰的篩搖，各色雞尾酒便搖了出來(lái)，然后十分瀟灑利落地往酒杯里一傾，滴酒不漏。跑堂的酒保費(fèi)南度是個(gè)菲律賓小壯漢，小費(fèi)那張棕色發(fā)亮的圓臉上永遠(yuǎn)掛著一團(tuán)笑容，而且還有兩個(gè)小酒窩。他和金諾也是一對(duì)東西配，跟金諾一樣冬天也穿著一件緊繃繃的T恤。越戰(zhàn)期間，金諾的軍隊(duì)駐扎在菲律賓克拉克空軍基地，小費(fèi)是美軍雇用的廚子。戰(zhàn)后金諾千方百計(jì)把小費(fèi)弄到美國(guó)來(lái)，兩個(gè)人天天到健身房去練肌肉。
\\n　　……