一　抓住現(xiàn)在
弄人的造化讓人來到世上，惟一的目的似乎就是讓他受罪，果然如此，我們就得為自己對(duì)此項(xiàng)使命如此熱衷，去向造物主表功。受罪的來由數(shù)不勝數(shù)：疾病纏身，情場(chǎng)變幻，朋友反目，世態(tài)炎涼，還要加上因生活干篇一律而生的郁悶麻木。痛苦既如此之多且沒完沒了，我們自然巴不得早點(diǎn)死了拉倒。
在上世紀(jì)二十年代的巴黎，想找份報(bào)紙看看的人或許會(huì)隨手翻開一張名為“不妥協(xié)”的報(bào)紙。這家報(bào)紙刊載新聞追蹤、都市花邊消息、分類廣告、尖酸刻薄的社論，且以此享有名聲。該報(bào)還另有一招，即隔三岔五弄出些不著邊際、大而無當(dāng)?shù)膯栴}，讓法國(guó)的名流做答。比如，“尊意以為對(duì)令媛當(dāng)施以何種教育為佳？”再如，“您對(duì)改善目下巴黎交通擁擠狀況有何高見？”1922年夏天，報(bào)上給撰稿人出了這么個(gè)挖空心思想出來的問題：
一位美國(guó)科學(xué)家宣稱，世界末日即將來臨，至少這個(gè)大陸的大部將被毀滅，遭此巨變，數(shù)十億人將難逃一死。倘該預(yù)言應(yīng)驗(yàn)不爽，在確知死期不遠(yuǎn)到死亡降臨這段時(shí)問里，你認(rèn)為人類對(duì)該預(yù)言會(huì)做出何種反應(yīng)？再者，據(jù)你所想，你在這最后的時(shí)刻會(huì)做些什么？
第一個(gè)面對(duì)這人類、地球均遭沒頂之災(zāi)的慘淡圖景做答的名人，是位名叫亨利·波爾多的知名文人，此人現(xiàn)已無人問津，當(dāng)時(shí)卻是大名鼎鼎。他斷言，預(yù)言會(huì)令大多數(shù)人亂作一團(tuán)，徑奔離得最近的教堂，要不就是竄入最近的臥室。他本人則不會(huì)狼狽至此，他會(huì)利用這最后的機(jī)會(huì)去登山，盡賞阿爾卑斯山美景，禮贊奇妙的大自然。另一做答的巴黎名流是位叫貝爾特·鮑維的名伶。她沒說自己將有何舉措，倒是要讓讀者來分擔(dān)她有點(diǎn)不大好說出口的隱憂——男人對(duì)其行為的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果沒了任何顧忌，豈不是要變得無法無天？此種論調(diào)頗令人心寒，對(duì)另一名人弗菜雅夫人來說卻是“深得我心。”弗菜雅夫人在巴黎以善看手相聞名，據(jù)她判斷，在末日將臨之際，人們沒工夫沉思來世，他們及時(shí)行樂尚且不及，哪會(huì)想著修煉靈魂，以待來生？——她真是不幸言中，另一作家亨利·羅貝爾興頭頭地宣布，他要盡情享樂，去玩最后一局橋牌，去打最后一場(chǎng)網(wǎng)球、最后一場(chǎng)高爾夫。
最末一位就臨終計(jì)劃發(fā)表高論的名人是個(gè)離群索居、唇上留須的小說家，沒聽說他對(duì)橋牌、網(wǎng)球、高爾夫之類有何興趣（雖說他曾試著下過一次國(guó)際象棋，且靠別人幫忙，放過兩回風(fēng)箏）。此君生命最后的十四年是在一張狹窄的床上度過，這十四年他的常態(tài)是身上覆一堆薄薄的毛毯，就著床邊一盞微暗的燈，寫他那部長(zhǎng)得令人稱奇的小說。小說名為《追憶逝水年華》，自打1913年第一卷問世，已然被推為經(jīng)典之作。一位法國(guó)批評(píng)家認(rèn)為作者可與莎±比亞相提并論，一位意大利批評(píng)家則把他比作司湯達(dá)，另有一位奧地利公主，甚至愿意與他談婚論嫁。不用說，此人就是馬塞爾·普魯斯特。普魯斯特并非自視甚高之人（“但愿我能對(duì)自己的估價(jià)高一點(diǎn)！——可嘆，那是不可能的”），有一次甚或?qū)⒆约罕茸饕恢惶�蚤，又曾將自己的作品形容為一塊讓人無法消受的牛皮糖，不過他還是有理由感到滿足。有位出使法國(guó)的大使，也算是見多識(shí)廣，不輕許人的了，他就認(rèn)為，該給普魯斯特頒發(fā)文學(xué)大獎(jiǎng)，即使不是馬上。大使如此描述普魯斯特：“他是我所見過的最不尋常的人——甚至赴晚宴他也穿著長(zhǎng)外套�！�
普魯斯特給報(bào)紙投稿很熱心，并且總是一副游戲心態(tài)，他將對(duì)《不妥協(xié)報(bào)》前述問題的答復(fù)寄給報(bào)社，同時(shí)還將他的那番末世論寄上一份給那位美國(guó)科學(xué)家：
果如你所言，我們都將面對(duì)死亡威脅的話，我想生活對(duì)于我們會(huì)忽然變得美妙。想想吧，因?yàn)槲覀兊膽卸瑁�總想著來曰方長(zhǎng)，做何事都能拖則拖，竟致那么多的計(jì)劃、旅行、戀愛、對(duì)人生的探究與我們失之交臂，未見實(shí)行！
怛是讓這預(yù)言永遠(yuǎn)別直驗(yàn)吧，一旦惡運(yùn)不再，我們的生活將是何其美妙！啊！只要這一次世界末日并未降臨，我們?cè)撛俨粫?huì)錯(cuò)失良機(jī)，我們會(huì)去參觀盧浮宮的新畫廊。去拜倒在某位小姐的腳下，去啟程做一次印度之行。
大難不至，我們就會(huì)什么也不做，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又回到日復(fù)一日的平庸生活，生活的欲望在此消磨殆盡。怛是要熱愛生活，抓住現(xiàn)在，我們無需等到大難臨頭。想想這一點(diǎn)就盡夠了：我們是人，終有一死，也許今夜死神就會(huì)將我們帶離人世。
當(dāng)我們明白死亡正在逼近之時(shí)，對(duì)生命的依戀之情就會(huì)油然而生。這意味著，問題或許不在我們因其單調(diào)冗長(zhǎng)、不見盡頭而覺興味索然的生活本身，而在我們每日對(duì)生活采取的態(tài)度；我們的不滿與其說是起于對(duì)往昔無可奈何的追悔，不如說是起于我們似乎理所當(dāng)然的活法。一旦明白人終有一死，放棄了永生之念，我們會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，在看似冗長(zhǎng)無聊的生活表層之下，藏著那么多人們未加嘗試的可能性。
承認(rèn)人的肉身難逃寂滅或者會(huì)促使我們重新掂量生命中的輕與重，然而果真如此，我們也得先問上一問，這輕與重當(dāng)如何分解。當(dāng)我們尚未明白死亡意味著什么之時(shí)，我們也許一直過著殘缺不全的生活，但是完整的生活究竟是何模樣？簡(jiǎn)單地承認(rèn)我們難免一死并不能保證舉尋到什么明智的答案，即使我們說得頭頭是道，把日記本余下的空頁填得滿滿。死亡之鐘的嘀嗒聲令人心驚肉跳，惶恐中我們做出的，也許是洋相百出的種種蠢事。巴黎名流們給《不妥協(xié)報(bào)》的答復(fù)就夠矛盾的了：你道是盡賞阿爾卑斯美景，他說是耍沉思宇宙的未來，還有什么網(wǎng)球、高爾夫，真是不一而足。但是天塌地陷之際，這些度過最后時(shí)日的高明法子又有何益？
普魯斯特的法子（逛盧浮宮、談情說愛、旅行印度）也未見高明。對(duì)了解普魯斯特性格的人說來，這簡(jiǎn)直就是奇談。他從來也算不上是博物館的�？�，盧浮宮已有十年足跡未至，他寧看復(fù)制品也不愿在博物館與吵吵嚷嚷的游客為伍（“人們以為對(duì)文學(xué)、繪畫、音樂的喜愛已成風(fēng)氣，愈演愈烈，實(shí)則真懂的人一個(gè)也無”）。至于他對(duì)印度的興趣，也從未有人聽說過——那年頭去印度可真算得上一場(chǎng)考驗(yàn)，先須坐火車到馬賽，然后得坐郵輪至賽得港，還得換乘P＆O公司的船在阿拉伯海上過上十天。對(duì)一個(gè)下床都困難的人，這樣的旅行實(shí)在未可稱善。說到某小姐之類，那正是他母親的傷心事——普魯斯特對(duì)其迷人之處根本無動(dòng)于衷，從A小姐到Z小姐，他一概毫無感覺。甚至有很長(zhǎng)時(shí)間，他連有無可以作伴的“同志”也懶得費(fèi)心。他曾有言，飲酒之樂，勝于做愛。
即使他真想照計(jì)行事，付諸實(shí)施的可能也微乎其微。寄出給《不妥協(xié)報(bào)》的答復(fù)之后剛過了四個(gè)月，多年來他不斷預(yù)言的事情竟真的發(fā)生了——他患了感冒，不治身亡。這一年，他五十一歲。死前他應(yīng)邀去赴一個(gè)宴會(huì)，盡管已有染上風(fēng)寒的征兆，他還是裹上三件外套、兩條毛毯，如約前往。返家時(shí)他不得不在冰冷的庭院里等出租車，就這么患了感冒。感冒隨即發(fā)展成高燒，要是普魯斯特聽請(qǐng)來的醫(yī)生的話，高燒是可以退去的，但是怕打斷了寫作，他不讓醫(yī)生給他注射樟腦油。他繼續(xù)工作，除了熱牛奶、咖啡和煮過的水果，什么都不吃，什么也不喝。感冒轉(zhuǎn)成支氣管炎，隨即又惡化為肺炎。好轉(zhuǎn)的希望一度出現(xiàn)，有次他在床上坐起來，要吃烤鰨魚，可待魚買來燒好，他卻突覺一陣惡心，碰也不愿碰了。幾個(gè)小時(shí)之后，他即死于肺部膿瘡破裂。
所幸普魯斯特對(duì)生命的思索并不限于寫給報(bào)紙的游戲文章（報(bào)紙出的題不著邊際，他的答復(fù)則不惟語焉不詳，而且讓人摸不著頭腦），事實(shí)上，直到臨終前，他一直在慘淡經(jīng)營(yíng)一部體大思深、敘事形式復(fù)雜的書，而這部書所解答的問題，與由那位子虛烏有的美國(guó)科學(xué)家的預(yù)言引發(fā)的命題，不妨說是正相仿佛。
這部大作的書名——“追憶逝水年華”——意蘊(yùn)豐富。雖說這書名普魯斯特本人一點(diǎn)不喜歡，每逢提起就要下“糟糕”（1914）、“不得要領(lǐng)”（1915）、“丑陋”（1917）之類的貶語，它的好處還是顯而易見，因它徑直道出了該書的主題：探究人們何以會(huì)將光陰虛擲、生命空耗�！蹲窇浭潘�年華》并非一部嘆息韶華已逝的感傷回憶，而是一個(gè)切切實(shí)實(shí)，具有普遍意義的故事，它告訴人們?cè)撛鯓油Ｖ股�命的浪費(fèi)，該怎樣去領(lǐng)略生活的美妙。
可以想見，一旦得知大難將臨，每個(gè)人都會(huì)倍感時(shí)間寶貴，生命無價(jià)，普魯斯特這部富有教益的書則更進(jìn)一程：但愿生命的思索與我們長(zhǎng)相伴隨，不要等到末日將至的那一刻：但愿我們?cè)谕孀詈笠淮胃郀柗�，在水已沒頂之前，已然端正了對(duì)生命的態(tài)度。
　……