在歲月的長(zhǎng)河中,總會(huì)有一些人、一些事,或近或遠(yuǎn),在生命中留下深刻的烙印。
中國(guó)當(dāng)代名家閻連科、蔣子丹、笛安、林那北等,用至情至性的筆觸,記敘著生命中的一個(gè)個(gè)烙印,傳達(dá)著對(duì)生活、對(duì)生命的感悟。他們或是截取生活中人事的某個(gè)難忘的片段,或是敘述一段成長(zhǎng)的經(jīng)歷,并將個(gè)人經(jīng)歷置于時(shí)代的大背景下,時(shí)時(shí)夾雜著切膚的疼痛感,讀來(lái)頗令人動(dòng)容。
序:祛魅的世界無(wú)比荒涼
歉疚
1970年代的散兵游勇
我知道黑夜的悲傷
夜蛾之舞
灰姑娘的南瓜車
我去2005年
細(xì)批流年
病房紀(jì)事
親戚的時(shí)光
藍(lán)調(diào)小鎮(zhèn)
小旅館
合租手記
悲傷,不悲傷
當(dāng)我再回到草地上,已經(jīng)有一圈人圍在那兒。一個(gè)鄰居正在用長(zhǎng)竹竿把女孩手里的黑色繩索挑開,還有人在旁邊變了聲調(diào)地大叫:把電閘拉了!把電閘拉了!現(xiàn)場(chǎng)的氣氛十二萬(wàn)分緊張。我這才看清女孩手里握的是一條電線,她觸電了。
聞?dòng)嵹s來(lái)的軍醫(yī)開始給她做人工呼吸。一下一下地?cái)D壓,使她小小的胸膛發(fā)出咔咔的響聲,好像肋骨將要斷裂。等她臉上的蒼白一寸寸被烏青浸染了,嘴角涌出的泡沫漸漸減少直至干涸,滿頭大汗的醫(yī)生住了手,表示他已無(wú)能為力。接著一輛黑色轎車將女孩載走,人群緩緩散去。大灰門復(fù)又關(guān)閉了,人們?nèi)匀徊辉?jiàn)到傳說(shuō)中的將軍,聽說(shuō)他們夫婦正在外地。
肇事電線被高高吊起來(lái),附近拉了繩子以免有人靠近。這條電線的來(lái)歷有特別,“文革”大亂時(shí)期,常有人借口抄資產(chǎn)階級(jí)文人的家來(lái)院子里打劫,機(jī)關(guān)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組就給被劫目標(biāo)每家裝個(gè)電鈴摁鈕,用來(lái)告急。電鈴裝好之后,從未派過(guò)用場(chǎng),電線卻還一直牽在那兒。下午電業(yè)工人來(lái)檢修線路,把這條電線拉了下來(lái)忘了復(fù)位。當(dāng)時(shí)整條線路都拉了閘,幾個(gè)女孩就用它當(dāng)繩跳。我猜想將軍的女兒一定看到其他女孩跳繩了,也想趁著別人都走開的空兒去重復(fù)她們的游戲