“喂！喂！是東山路16號(hào)張家嗎？”“是呀！你找誰(shuí)？”“你是誰(shuí)？”“我是張春華�！薄昂脴O了。我是公安局。你們家里走失了小孩兒?jiǎn)�？”“小孩兒？沒(méi)有的事！你們是公安局，就應(yīng)該知道我還沒(méi)有結(jié)婚�！薄罢媸沁@樣嗎？請(qǐng)你想一想：有沒(méi)有一個(gè)小男孩兒，叫張建華的？”“張建華？是我的哥哥呀！你們找到他啦？”“好極了，那就對(duì)了！”“不對(duì)，你們一定搞錯(cuò)了。我今年22歲啦，哥哥還比我大3歲哩！”“這，這……不過(guò)，這小孩兒的確叫張建華�！薄笆撬�自己說(shuō)的？”“不，不是他說(shuō)的�？墒俏覀�?cè)谒�身上找到了一件可靠的證據(jù)�！薄盀槭裁床粏�(wèn)問(wèn)他自己？”“這有什么辦法呢？他已經(jīng)不能說(shuō)話啦！”“難道說(shuō)，你們找到的是我哥哥的尸體？”“現(xiàn)在還不能這樣說(shuō)�！薄笆裁矗窟B死的還是活的，你們都沒(méi)有搞清楚？”“實(shí)際情況正是這樣。張春華同志，你不忙著急。請(qǐng)你馬上到我們局里來(lái)，我先陪你到現(xiàn)場(chǎng)去認(rèn)一認(rèn)，看這個(gè)小孩兒到底是不是你們家的�！睆埓喝A再要問(wèn)，只聽(tīng)得“喀噠”一聲，對(duì)方已經(jīng)把電話掛斷了。十五年張春華的確有個(gè)哥哥叫張建華，失蹤已經(jīng)15年了。這件不幸的事發(fā)生的時(shí)候，張春華還不滿7歲，他哥哥也只有10歲，是個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生。1960年，一個(gè)初夏的黃昏，晚飯已經(jīng)擺在桌子上了。張春華坐在桌子旁邊等哥哥回來(lái)。屋子里靜悄悄的，他困得連眼皮都抬不起來(lái)了。爸爸跟平日一樣，坐在大藤椅上看報(bào)�！爱�(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”時(shí)鐘突然敲響了，驚醒了張春華，也驚動(dòng)了他的爸爸。爸爸推開(kāi)報(bào)紙，站起來(lái)說(shuō)：“都7點(diǎn)啦！小春，你哥哥怎么還不回來(lái)？”哥哥為什么還不回來(lái)，張春華怎么會(huì)知道呢？他睜大了眼睛望著爸爸。爸爸也明白從他那里是得不到答案的，只有打電話去問(wèn)學(xué)校。學(xué)校里管門的回答說(shuō)：今天是5點(diǎn)鐘放的學(xué)；5點(diǎn)半，所有的學(xué)生都離開(kāi)學(xué)校了。并且他親眼看見(jiàn)張建華背著書包，走出校門去的�！鞍�，這孩子，不知又晃蕩到哪兒去了！”爸爸嘆了口氣，對(duì)張春華說(shuō)：“小春，你先吃吧，我找你哥哥去。吃完了飯就上床睡覺(jué)，不用等我們�！卑职峙�上外套，戴上帽子，匆匆忙忙出門去了。飯涼了，菜也涼了。張春華故意慢吞吞地吃，一碗飯足足扒了一個(gè)鐘頭，可是爸爸還沒(méi)回來(lái)。屋子里更靜得可怕，只有“滴答滴答”的時(shí)鐘的聲音。睡吧，不，他還要等。他把大藤椅搬到窗子跟前，爬到椅子上向窗外探望。路燈亮得刺眼睛，大街上空蕩蕩的，連個(gè)人影兒也沒(méi)有。望著，望著，他不知不覺(jué)臉貼在玻璃窗上睡著了。驚醒張春華的，是推門的聲音。他睜開(kāi)眼睛，只看見(jiàn)爸爸獨(dú)自一個(gè)人站在他面前，頭發(fā)蓬蓬松松，帽子提在手里。“哥哥呢？”張春華問(wèn)�！斑�沒(méi)找著�！卑职钟袣鉄o(wú)力地回答。爸爸在外面已經(jīng)跑了一夜，幾乎走遍了全城的大街小巷，車站碼頭。他只怕在電話里沒(méi)說(shuō)清楚，先到學(xué)校去問(wèn)；又想可能誰(shuí)家把這位小客人留住了，敲了許多人家的大門，驚醒了熟睡的親戚和朋友；最后，他只有去問(wèn)公安局了。公安局還沒(méi)得到有人撿到小孩兒的報(bào)告，他們答應(yīng)盡一切可能，派人分頭尋找。一直盼到第二天中午，公安局才來(lái)電話說(shuō)有了線索：有人在6號(hào)漁業(yè)碼頭上撿著一個(gè)書包，書包里的課本上有張建華的名字。是游泳淹死在海里了嗎？爸爸忘記了疲倦，立刻趕到碼頭上去�？墒浅�了書包，連一只鞋子也沒(méi)找著。難道這孩子連鞋子也不脫，就跳進(jìn)海里去了？決不會(huì)的。爸爸茫茫然地望著波濤滾滾的海面，只見(jiàn)那水天相連的遠(yuǎn)方，飄著幾縷紗一樣的青煙，一隊(duì)漁輪正趁著退潮駛出港口。對(duì)了，這孩子一定偷偷地爬上漁輪，到海洋上去過(guò)他那一心向往的“冒險(xiǎn)生活”了。爸爸又連忙趕到漁業(yè)公司，請(qǐng)求他們打無(wú)線電報(bào)詢問(wèn)出海的漁輪。各條漁輪的回電傍晚就到齊了，都說(shuō)船上沒(méi)有小孩兒的蹤跡。一個(gè)月，兩個(gè)月；一年，兩年……張春華的哥哥仍舊沒(méi)有消息。希望看來(lái)已經(jīng)破滅了，但爸爸不愿意這樣想。他常常沉默地陷入深思，有時(shí)候又似乎自言自語(yǔ)地說(shuō)：“小春，你哥哥不知這時(shí)候在做什么？”無(wú)法擺脫的憂傷使他頭上的白發(fā)一年比一年增多了。直到今年臨死的時(shí)候，他還夢(mèng)想大門突然“吱呀”的一聲推開(kāi)，一個(gè)漂亮的陌生小伙子突然撲到他懷里來(lái)，說(shuō)：“爸爸，您不認(rèn)識(shí)我了嗎？我就是您失蹤了15年的小建呀！”
　　……