所謂命運(yùn),是關(guān)鍵時(shí)候的選擇:時(shí)勢(shì)造英雄,也造混蛋和可憐蟲。故事從徐家叔侄之間的一場(chǎng)莫須有的誤會(huì)開始,引出了一連串猜忌恩怨的感情糾葛,從家庭矛盾同室操戈,逐步演化成你死我活的爭(zhēng)斗。時(shí)值國(guó)難當(dāng)頭,形形色色的小人物被時(shí)勢(shì)裹挾和左右,一方成了功臣,另一方就成了罪人,同樣是歷史的見證人,命運(yùn)卻打著不同的時(shí)代烙印。作品通過橋堰鎮(zhèn)近半個(gè)世紀(jì)的變遷,描繪出一幅世道人心起伏變幻的歷史畫卷。
《橋堰》是張樂朋繼《邊區(qū)造》被改編為電影后的又一部長(zhǎng)篇小說。通過主人公白泉的國(guó)仇家恨以及與幾個(gè)女人的感情交織,用白描手法刻畫出20世紀(jì)四五十年代的社會(huì)眾生像。
書中對(duì)話具有濃郁的地方特色,原汁原味,風(fēng)俗儀式描寫繁而不雜,故事情節(jié)發(fā)展具有戲劇性、傳奇性,值得一讀。
第一章:戰(zhàn)亂
禍起蕭墻,新婚燕爾的徐卯泰誤以為侄子徐天元和新娘呂九蓮有染進(jìn)而大打出手,徐天元負(fù)罪出奔,正值抗戰(zhàn)爆發(fā),徐天元隨抗日軍隊(duì)參加了忻口保衛(wèi)戰(zhàn),經(jīng)歷了血與火的洗禮,兵敗后流落他鄉(xiāng),跟著薛平江從事地下抗日工作。徐卯泰休妻另娶,呂九蓮再嫁袁和尚,袁和尚為了討好駐扎橋堰的日軍頭目黑泉,將九蓮拱手相讓。黑泉面善心惡,善于籠絡(luò)人心,竟被橋堰的礦工稱為“好太君”。
第二章:兇年
大軍之后,必有兇年。時(shí)過六年,徐天元返回橋堰,娶史巧魚為妻,準(zhǔn)備潦草一生。奈何樹欲靜而風(fēng)不止,徐卯泰意外發(fā)現(xiàn)天元藏槍,向黑泉報(bào)告,徐天元幾乎命喪日軍之手,經(jīng)過史巧魚、“半盤炕”、呂九蓮的設(shè)法營(yíng)救,徐天元得以大難不死。徐天元目睹巧魚慘死和日軍屠戮鄉(xiāng)親的暴行,尋機(jī)襲殺黑泉,再次亡命。
第三章:余怨
和大怨,必有余怨。鎮(zhèn)反期間,離家多年且已改名換姓為白泉的徐天元在外做官的消息傳回了橋堰,名動(dòng)鄉(xiāng)里,聲聞過情,薛平江為了突破橋堰的落后局面,將白泉樹為英雄,徐卯泰定成鐵帽漢奸,叔侄矛盾遂被政治化,徐卯泰陷入了無(wú)妄之災(zāi)和無(wú)情斗爭(zhēng)的旋渦,家境也遭遇重大變故。薛平江下放橋堰五七干校,死于意外。
第四章:劫波
渡盡劫波,難泯恩仇。1990年代,白泉后代奉送白泉骨灰歸葬鄉(xiāng)梓地橋堰,心如死灰的徐卯泰業(yè)已垂垂老矣,因?yàn)楣撞闹疇?zhēng),再次燃起新仇舊恨,上演了徐卯泰怒砸靈堂、徐白子孫火并的鬧劇,徐卯泰徹底輸?shù)袅俗约旱睦媳,孤?dú)地吐血而死。未見白首同歸,但見青山獨(dú)往,叔侄倆幾十年的糾纏和恩怨,終于落下塵埃。
山坡上散落著一些小地塊,像一塊塊補(bǔ)丁,隨著地勢(shì)起伏,把溝溝岔岔綴連起來,地里種的都是些谷子玉茭,莊稼成熟前,莊戶們怕雀蹬兔踏,就在地塊里立一個(gè)“看谷老漢”,其實(shí)就是扎個(gè)架子,頂個(gè)爛草帽,披件破褂子,吊個(gè)破扇子,有個(gè)人樣就成了,F(xiàn)在谷穗掐了,玉茭穗掰了,“看谷老漢”也沒用了,剩在地里東倒西歪,山風(fēng)吹來,枯葉摩擦出聲,“看谷老漢”搖晃婆娑,老遠(yuǎn)看去,就有六七份人味兒。
有牲口的人家,早早就砍倒秸稈,弄回家里,等天冷下來,鍘了喂牲口。也有不少地塊,谷草和玉茭棒還黃耷耷長(zhǎng)在地里,要等西風(fēng)慢慢吹干,劈砍起來不費(fèi)勁,挑擔(dān)起來也輕省。手懶的人家,甚至?xí)屗鼈円恢遍L(zhǎng)在地頭,成了石雞野兔田鼠跑馬存身的場(chǎng)所,也給漫長(zhǎng)的冬日預(yù)備下苦寒的山景,經(jīng)歷了風(fēng)吹霜打雪壓以后,它們就像衣衫襤褸骨瘦如柴的饑殍,倒伏一地。
下地回來的農(nóng)民,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見騎著胭脂馬的黑川,早早把擔(dān)杖鐮刀擱地下,垂手低頭,立在路邊,把路讓開,等黑川他們過去,然后才能挑擔(dān)上東西再走。
走到圪針溝時(shí),黑川的胭脂馬不安地偏轉(zhuǎn)馬頭,四蹄“嗒嗒”踏著亂步,使勁往后退,好像前頭有什么怪物擋道,黑川將馬嚼的皮繩用力往懷里勒,胭脂馬四蹄刨地,搖頭擺尾,喉嚨里“咴咴”,打著響鼻,不肯安穩(wěn)。
黑川朝坡底望去,看見一個(gè)人彎腰割草,和“看谷老漢”一樣,戴了一頂霉黑了的草帽,只顧低頭忙活,好像沒有聽見人馬過來,黑川和護(hù)兵倆人都看見那個(gè)割草人了,就在他們眼皮底下,他們沒介意。
黑川控住馬頭,催馬前進(jìn),和護(hù)兵走出十幾步,幾乎同時(shí)聽見后邊有響動(dòng),黑川剛轉(zhuǎn)回半個(gè)身,就見護(hù)兵正往地下倒,脖子里噴出一股血霧。黑川伸手去摸佩槍,手還沒有到,就被人從洋馬上揪下來,倒栽跟頭摔到路上,紅洋馬受驚,往前一躥,落荒逃逸,來人也不說話,摁住黑川,用煞草的苘麻繩把他從嘴到腿綁扎停當(dāng)。護(hù)兵斷開脖頸發(fā)出湍急的倒吸氣的聲音,胳膊腿還在抽搐。來人揀起步槍,熟練地卸掉槍栓和刺刀,拋擲到遠(yuǎn)處,然后悠開槍托狠狠砸向護(hù)兵的頭顱,護(hù)兵的掙扎隨即停止。黑川瞪圓眼珠,他已經(jīng)認(rèn)出殺人者,他想叫他的名字,但嘴巴里勒著繩子,他滿面流淚,這不是他設(shè)計(jì)過的末日,他還有許多事情沒處理,他恐怖地看著來人轉(zhuǎn)過身,悠開槍托,朝他的腦袋砸下來……
憨水在谷地里蝦腰割草,他直起腰桿,往路上瞭望,竟看見一個(gè)“看谷老漢”胳肢窩挾著人飛跑,憨水嚇了一跳,跟活見了鬼一樣,張大嘴,眼瞅著“看谷老漢”順著圪針溝一直往下,拐轉(zhuǎn)彎。
雖然溝底沒了陽(yáng)光,憨水還是一眼認(rèn)出“看谷老漢”了,放羊出身的人,眼尖記性好,一坡七八十只披毛頂角的畜生都能分開,莫說是一個(gè)人了。憨水覺得好玩兒,打了一個(gè)響亮的呼哨,呼哨有回聲,憨水看看天色,拎起鐮刀,跳下地墻。他餓了。
……