夕陽(yáng)彌漫在高中教室里,
美的不是溫暖的夕陽(yáng),
而是從我的視角看過(guò)去的,你曾經(jīng)的桌椅。
玻璃窗外狂走著沙石,
美的不是疾卷的風(fēng),
而是從我的視角看過(guò)去,你曾經(jīng)站立的位置。
鐵絲網(wǎng)分隔著被白雪覆蓋的操場(chǎng),
美的不是純潔的白雪,
而是我曾站在那里,
一轉(zhuǎn)頭,就看見(jiàn)了你。
在我的眼里,天氣沒(méi)有好壞之分,
那些有特殊意義的全是因?yàn)樵?jīng)有你。
氣象殊異,
可于我而言,你永遠(yuǎn)是你。
《曾有你的天氣》是《八分鐘的溫暖》的續(xù)篇,也是夏茗悠獻(xiàn)給她讀者的成人禮。寫(xiě)《八分鐘的溫暖》時(shí),夏茗悠在讀高二,她小說(shuō)中人物則處于高一。寫(xiě)《曾有你的天氣》時(shí)夏茗悠在讀大四,并過(guò)渡到研一,而她小說(shuō)中人物也處于大四到就業(yè)階段。所以夏茗悠說(shuō),這注定了這個(gè)系列是最貼近她現(xiàn)實(shí)生活的。
從《八分鐘的溫暖》到《曾有你的天氣》,從高一到大四,夏茗悠書(shū)中的人物也像作者本人一樣,經(jīng)歷了一番成長(zhǎng),也發(fā)生了一些蛻變。他們的前途怎樣,他們的情歸何處?一晃就好幾年過(guò)去,現(xiàn)在的他們,是否都變了模樣?
……
另外,2014版的《曾有你的天氣》采用了日本最流行的精裝開(kāi)本,并用了線(xiàn)裝的裝訂方式,風(fēng)格清新,裝幀精美。
隨書(shū)贈(zèng)送清羽簡(jiǎn)筆手繪人物卡(柳溪川)。
后記
\\t寫(xiě)現(xiàn)實(shí)是需要勇氣的。
我害怕大親友們來(lái)看《曾有你的天氣》,總有那么一兩件事能夠被她們認(rèn)出,只需要那么三四個(gè)人坐在一起聊聊天就能拼湊出我很長(zhǎng)一段生活軌跡的全貌。發(fā)生在夕夜、顏澤、亞彌、秦淺、黎靜穎、夏樹(shù)身邊的事,它們是拆解后篩選后亂序后重新組裝的,我的生活。
也不知道為什么,現(xiàn)實(shí)中那么活色生香的事件,經(jīng)了我的筆,全變得清新唯美,每個(gè)人的臉上都好像罩著柔光;蛟S大家就是堅(jiān)信小說(shuō)必定是虛構(gòu),夏茗悠就是書(shū)寫(xiě)溫暖的治愈的文藝愛(ài)情故事的作者;蛟S我的生活本就有點(diǎn)令人難以置信。
完稿的最后一天,我重新去走了一遍文中夕夜和季霄走過(guò)的從地鐵站穿過(guò)公園到學(xué)校的路。許多年前我確實(shí)和某人一起走在這里,停在岔路看門(mén)票背后的指示圖,音樂(lè)噴泉突然就開(kāi)始在身后造勢(shì),回頭的一瞬間,真是感動(dòng)得要流淚了。許多年后我仍站在遠(yuǎn)處等著那噴泉在規(guī)定的時(shí)間沖天而起,它卻變得如此弱如此小如此微不足道。說(shuō)是我的身高變化造成的視覺(jué)差異那也太離譜了,果然是身邊的人不同了吧?僧(dāng)我把這種真實(shí)的感受寫(xiě)下來(lái),想必有些讀者看到此處會(huì)忍不住笑怎么這么主觀(guān)地文藝起來(lái)了。
這真是讓人覺(jué)得很無(wú)力的一件事。
更讓人覺(jué)得無(wú)力的是與小說(shuō)并行的現(xiàn)實(shí)。
寫(xiě)《8分鐘的溫暖》時(shí)我高二,小說(shuō)中人物處于高一。寫(xiě)《曾有你的天氣》時(shí)我大四到研一,小說(shuō)中人物處于大四到就業(yè)。注定了這個(gè)系列是最貼近我現(xiàn)實(shí)生活的。
但是,現(xiàn)實(shí)中的原型們?nèi)汲以认胂蟛坏降姆较虬l(fā)展。
現(xiàn)實(shí)中身邊所有的高中生戀人全都分手了,一對(duì)都不剩,這讓我刻意在小說(shuō)里編一個(gè)有情人終成眷屬非常違心。我自己已經(jīng)不相信這個(gè)了,寫(xiě)起來(lái)就非常難受,以至于這個(gè)長(zhǎng)篇拖稿了一整年。
也許大部分讀者只希望看嘻嘻哈哈搞笑一通的小說(shuō),偏愛(ài)輕松快樂(lè)有什么錯(cuò)呢?但我自己在現(xiàn)實(shí)性合理性方面有偏好,必須自圓其說(shuō),有一些心結(jié)要解決。
所以,當(dāng)你們拿到《曾有你的天氣》,可能會(huì)覺(jué)得結(jié)局有點(diǎn)難懂。不是為了賣(mài)弄技巧故意造成大家閱讀障礙的那種難懂,而是為了處理這個(gè)既讓你們滿(mǎn)意又讓我釋?xiě)训拿堋?br>第十話(huà)第十小節(jié)那超現(xiàn)實(shí)的天崩地裂情景顯然是夢(mèng)境,相信大家都不會(huì)有疑義。關(guān)鍵是這夢(mèng)境的起點(diǎn)在哪里。
一種理解是第十話(huà)的九、十小節(jié)是一個(gè)夢(mèng)境。心有悲慟的夕夜做了個(gè)季霄回國(guó)后聽(tīng)見(jiàn)自己講述夢(mèng)境的節(jié)目趕來(lái)與她相見(jiàn)的夢(mèng)。那么就成了夢(mèng)境嵌套夢(mèng)境?梢哉f(shuō),這個(gè)結(jié)局雖然悲傷,但比較腳踏實(shí)地。重要的是,對(duì)很多新澤fans來(lái)說(shuō),只要看到新涼顏澤和好如初就心滿(mǎn)意足了,夕夜季霄是什么結(jié)局,她們并沒(méi)有那么在意。
另一種理解是整個(gè)第十話(huà)是一個(gè)夢(mèng)境。第九話(huà)結(jié)尾收在夕夜入睡的瞬間,而第十話(huà)從頭到尾都充滿(mǎn)不合理的小細(xì)節(jié),十月盛開(kāi)的油菜花、在門(mén)口種滿(mǎn)油菜花的酒店舉行婚禮、不能自由落體而是斜著滲進(jìn)頭發(fā)里的眼淚、超市里莫名其妙的疑似地震、安排在戲院的相親、擅長(zhǎng)家務(wù)的顏澤、洗澡洗不退的汗水……夢(mèng)境是很難做到徹底現(xiàn)實(shí)主義的。有時(shí)因?yàn)樘耐聪胄堰^(guò)來(lái),潛意識(shí)會(huì)指使顏澤突然問(wèn)一句“你怎么還在廣播臺(tái)沒(méi)去電視臺(tái)呢”。夢(mèng)境是有記憶構(gòu)建的,夕夜睡著前從未在電視臺(tái)工作過(guò),怎么可能憑空想象出自己未來(lái)的工作環(huán)境?所以在這一瞬,夢(mèng)境差點(diǎn)就垮塌了。
這么一來(lái),又成了夢(mèng)境中嵌套夢(mèng)境。夕夜夢(mèng)見(jiàn)自己做出離開(kāi)季霄的決定,而后的生活一直心力交瘁舉步維艱,懷著強(qiáng)烈的悔恨在第八節(jié)最后做了第九節(jié)里在電臺(tái)講述的那個(gè)夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)雖然醒來(lái),外層的夢(mèng)境卻在繼續(xù),在這個(gè)次元中季霄回國(guó),在車(chē)?yán)锫?tīng)見(jiàn)她的節(jié)目,去見(jiàn)她。在整個(gè)夢(mèng)境變得超現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,她終于見(jiàn)到季霄唯此一幅索驥之圖,告訴我怎么能夠視絕望為幻覺(jué)。因此得以醒來(lái)。
醒來(lái)后的夕夜還是面臨選擇,她會(huì)怎么做呢?我想電臺(tái)節(jié)目那一節(jié)的伏筆已經(jīng)很明晰了如果兩年前做過(guò)這個(gè)夢(mèng),我絕不會(huì)選擇永別。
這個(gè)結(jié)局看似樂(lè)觀(guān)者的最佳選擇,可真是這樣嗎?
所謂的大團(tuán)圓,顏澤與新涼、秦淺及其男友,都有情人終成眷屬,可都是在夕夜的夢(mèng)境中終成眷屬,也可以說(shuō),是在每一位選擇相信這結(jié)局的讀者的幻想里終成眷屬。如果回溯到夢(mèng)境開(kāi)始之前,他們的關(guān)系其實(shí)都是懸而未決的,甚至是不容樂(lè)觀(guān)的。季霄對(duì)夕夜說(shuō)過(guò),你堅(jiān)信你在電視中看見(jiàn)風(fēng)間夏樹(shù)在一起固然好,但據(jù)我掌握的信息分析,這種可能性極小。
而就算是大團(tuán)圓,也沒(méi)有完美的大團(tuán)圓。在夕夜的夢(mèng)境中,她只能給亞彌安排一個(gè)路人甲,強(qiáng)行說(shuō)服自己去相信她也很幸福。她沒(méi)有辦法違心地把季霄安排給亞彌,F(xiàn)實(shí)也是如此,每段戀情的背后說(shuō)不定都藏著另一些人的遺憾。而那些人,注定要舍棄“曾有你的天氣”,走出去迎接一片新的天空,一段新的生活。
對(duì)于這個(gè)有點(diǎn)費(fèi)解的結(jié)局,就做這么多解釋。
現(xiàn)實(shí)一直不以人的意志為轉(zhuǎn)移,你能選擇的只能是信與不信。
這本書(shū)需要鳴謝的是給我足夠空間與時(shí)間反復(fù)修改的編輯暖暖,從去年至今耐心等待的讀者們,以及我自己。
這本書(shū)要送給一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)至為重要的人,今天是他的生日,祝幸?鞓(lè)。
\\t
\\t
by夏茗悠
于復(fù)旦邯鄲校區(qū)光華樓
二零一一年五月三十一日