城事記
文/蘇凱敏
關(guān)于城市，要跟你講的有很多很多。遇到一座城市你總要伏下腰的，給這座城的所有生靈和空氣，謙卑地致個禮。
每個人的心里總有一座魂牽夢繞的城市。在微博上認(rèn)識一個公務(wù)員大叔想要定居在北京，但他此時在遙遠(yuǎn)的南方城市里循規(guī)蹈矩地生活，現(xiàn)實非常現(xiàn)實。也許今天萌發(fā)買張機票趕赴目的地的想法在一個小時的午睡后變得沉默，但他總是不經(jīng)意地去望一個方向。他說他不知道為什么要這樣。他只是覺得自己應(yīng)該是個地道的北方人，每天起床后在北京的空氣里深深地打個哈欠。于是我相信宿命這種東西。每個人都有自己屬性里的城市，像一種胎記。
生在四川的東明道是一個三十歲的男人，他做夢都想要去日本北海道的札幌。終于有一天他站在札幌的雪地上，呼吸著令他鼻孔刺痛的空氣，嘴角揚起的笑容非常深刻，畫面像一張美麗的明信片。最后他在札幌活了下去，找了個賢惠的妻子。他覺得，站在這里，雙腳能從大地不斷地汲取力量。有一種強烈的歸屬感，好像是整個北海道在跟你喃喃細(xì)語。
大概我想說的，是在你未曾前往的遠(yuǎn)方，有一座城市在等待你。也許你之前聽過它，在稀疏的文字當(dāng)中讀到它，它的一切其實非常陌生。但爆炸出來的第一感覺，就是它了。你我都有過很多錯過和失誤，人生像一條大河，這些過失就像是偶爾選擇去登上岸又折回來。尋找的過程中，人生不會給我們太多時間，但直覺總會指引你去到達。
方德野十八歲時拎著行李箱逃出了家鄉(xiāng)，在一座陌生的城市里讀了四年的大學(xué)，用了四年的時間才確定它不是自己的歸屬。畢業(yè)后簽了另外一座城市的工作。三年后被挖角，搬到了一線城市。他成了一架高速運轉(zhuǎn)的工作機器，躲在鋼筋森林里為錢賣命。最后他又退了回去，逃回了家鄉(xiāng)。
冥冥之中，我們都要自動自覺地做出選擇。為什么我們的歸屬城市都是特定的。當(dāng)事人不好說清楚，公務(wù)員大叔說他希望每天都能從天安門廣場經(jīng)過。東明道說他想一年都能吃到鮮活的魚。方德野說他希望每天上班能從自己的小學(xué)門口經(jīng)過。
每個城市的氣質(zhì)都很特殊。公務(wù)員大叔的朋友在北京工作，每天打電話的時候喜歡抱怨堵車。他的南方城市里不常堵車，于是對朋友這種動不動就對北京交通飆臟話的行為不是很理解。在他的印象里北京應(yīng)該是一個被高架橋貫穿內(nèi)外的城市。人們活得很淡定，首都的榮耀讓每個人的心里都非常沉穩(wěn)。每天都有很多樓被推掉，每天都有很多樓被豎起。公務(wù)員大叔決定，如果到了北京，路過天安門廣場，一定要像一個北京人一樣淡定地路過。北京的氣質(zhì)特殊就特殊在它非常綜合，它匯集了大多數(shù)的外部沖擊，時間沖擊和文化沖擊。我覺得公務(wù)員大叔奇怪的氣質(zhì)和北京的氣質(zhì)很像。
無論城市的姿態(tài)是怎么樣的，它在你我心里的定位都非常特別。有時是一片萬家燈火，這片萬家燈火在黑夜中給了溫暖。有時是無數(shù)貫穿交錯的寂靜街道，一遁入其中它就要深情地挽留你。記憶容器不夠大，你我能容納的東西尚少。但關(guān)于城市的回憶是基底，它也是容器。它不能言語的氣質(zhì)正很好地包容了你的所有。
東明道在冬天總是忙于掃雪，妻子準(zhǔn)備好早飯后跟他說辛苦了。他哈哈大笑接過來對方遞的熱湯。有一夜他做了夢，夢見自己被扔在一片白色的原野里，一直在奔跑，卻跑不出去，也見不到有其他人。醒來后東明道跟妻子說起這個夢。妻子說在夢里你應(yīng)該還在札幌，應(yīng)該是掃雪走得太遠(yuǎn)了。    
東明道明白了什么，他突然覺得哪的冬天都比不上北海道的冬天。
若是你我都有一座城市，能夠花上時間來回憶和掛念，無論走到哪里我們都能夠回去。因為從一開始，城市的氣質(zhì)已經(jīng)成為一條冗長的緞帶，牽住了我們的腳踝。
方德野的家鄉(xiāng)有一道古城墻�；厝ゼ亦l(xiāng)的那個晚上他花了十塊錢買了票爬了上去，坐在城墻上，拿出了隨身帶著的一小瓶伏特加。身邊也有一個人坐了過來，對方說兄弟從這跳下去死得了嗎。方德野被夜風(fēng)吹得有點眩暈了，說兄弟別跳了我們喝點酒吧。他們邊喝酒邊聊天，夜色里的城市美麗得有點假，遠(yuǎn)處公路上汽車燈光的流動速度和這座城市的跳動頻率配合得剛剛好。方德野說兄弟我們好好活著吧，這城市太適合活著了。說完他就睡過去了。工作人員把他叫醒時，他身上多了件外套。對方不知道去了哪。方德野倒是覺得他會好好地活在這個城市的某個角落里。
每個城市都會安靜下來讓你睡覺。每次酣暢都會回歸平淡，每顆躁郁的心最后都被會擊中，如同打一劑麻醉。你我都在尋找自己的城市，一個可以把雙腳踩在上面向大地汲取能量的地方。在這個過程中都要找到認(rèn)同感和代入感。你我的問題，最后都要落到生活上面。
公務(wù)員大叔正在默默地努力，他努力的方向很明確。他熱愛北京，他想要在老胡同里聽見收音機里傳來京劇的聲音，想要在老劇場里聽一個下午的相聲，想要在天安門廣場看見國旗在第一縷曙光出現(xiàn)的時候緩緩升起。庸俗一點來說，他想要在北京的機關(guān)單位里找到工作，在北京買套房子，把戶口轉(zhuǎn)到北京來，找個北京女人相愛。這樣的規(guī)劃并不老套，他覺得自己多了一份強烈的熱愛，雖然俗，但他愿意快樂地庸俗著。誰叫他愛北京這座城市。
東明道的妻子生了個男孩，孩子很健康，東明道正積極地為孩子取名字。他希望孩子的名字和成都與札幌有關(guān)，一個是生養(yǎng)他的城市，一個是讓他尋到人生真諦的城市。他非常頭疼，請教了很多人，沒有果斷決定。十二月，下了非常大的雪，東明道起床推開門，看到一片白色的景觀，像極了    
夢境中的白色原野，他輕輕地在空氣中哈了口熱氣：札幌，早安。
方德野在一家小公司當(dāng)主管，每天要和下屬斗智斗勇，想方設(shè)法來保證自己的權(quán)威。生活的樂趣在于，他們之間的往來沒有利益的糾結(jié)，小城的節(jié)奏慢，沒有人想要跳出來去奔跑，大家各司其職。上班時一派正經(jīng)，下了班大家出去喝酒。下屬都喜歡開方德野的玩笑，說他到現(xiàn)在還沒有女朋友是不是性取向有問題。
方德野哈哈大笑，沒有去理會他們。在他上班的路上有一間面包店，方德野每天都去買面包，原因是對其中一個店員有好感。女孩也是本地人。他覺得，這事急不來。在這座城市里，這事急不來。
就是這樣，城市的故事太多了。我們不關(guān)心傳奇，我們關(guān)心生活。你我也在尋找自己城市的生活，那祝你我好運。