本書講述了在人類與細(xì)菌、病毒等微生物共存的漫長歷史中,與他們亦敵亦友、或和諧相處,或互相對抗的關(guān)系。尤其是人類面對一次次猛烈的大瘟疫、流行病中,所作出的不懈努力,所經(jīng)歷的慘痛失敗。在這場漫長而沒有硝煙的戰(zhàn)役中,人類世界涌現(xiàn)了一代代超凡卓越的科學(xué)家們,在他們光輝的成績背后又有許多不為人知、令人動容的故事。在這本書里,不但可以看到一部宏觀的人類與細(xì)菌、病毒世界的關(guān)系史,更可以看到在這部大歷史下,更為鮮活的細(xì)節(jié)。
這是一部以前所未有的視角講述細(xì)菌、病毒與人類世界之間關(guān)系的震撼之作。在細(xì)菌、病毒等微生物和人類共存的漫長歷史中,人類與他們亦敵亦友,或和諧相處,或相互對抗。而另一方面,站在更為高遠(yuǎn)的視角上來看,整個地球也是一個有生命的整體。人類之于地球又如同病毒之于人類,一次次將人類世界置于危險之地的大瘟疫,又何嘗不是地球的免疫系統(tǒng)在發(fā)揮作用,以抵抗人類世界快速發(fā)展、人口急速膨脹對地球帶來的危害?
細(xì)菌
1.突破了一個局限2
2.寄生的本質(zhì)4
3.地球的調(diào)控手段6
4.下巴有幾塊骨頭?9
5.用一套血管連起來12
6.等待了二百年15
7.法國有個人17
8.為了其他人的女兒21
9.科學(xué)奇才24
10.一時瑜亮28
11.愿望是良好的32
12.紳士的手是干凈的37
13.消毒40
14.欲善其事,先利其器43
15.一種細(xì)菌=一種疾病46
16.各擅其長49
17.魔球的夢想52
18.魔球還是魔彈?55
19.前方叫急58
20.消毒行不通61
21.被戰(zhàn)爭改變了的人們64
22.去做細(xì)菌培養(yǎng)師68
23.待不住的象牙塔71
24.死而復(fù)生74
25.埃爾利希的后人77
26.鏈球菌的噩夢80
27.十年之計81
28.曙光84
29.夢想成真87
30.還有巴斯德人90
31.埃爾利希摔下來93
32.百浪多息97
33.磺胺100
34.出事了103
35.藥不能自己想吃就吃107
36.奧秘110
37.“兔子”113
38.青霉素117
39.抗生素122
40.卷土重來125
病毒
1.迫在眉睫的威脅130
2.進(jìn)化的伙伴133
3.存活的可能絕無僅有136
4.成功139
5.兩位英雄142
6.小兒麻痹145
7.最佳武器148
8.兒童的貢獻(xiàn)151
9.麻疹154
10.不能冒的風(fēng)險158
11.走麥城161
12.低頭164
13.擺脫陰影168
14.猴子帶來的病毒171
15.非洲的傳聞174
16.始作俑者的結(jié)局177
17.八仙過海180
18.小心為上策183
19.乙肝疫苗186
20.反應(yīng)停188
21.肺炎疫苗191
22.疫苗的未來194
23.矛頭所指197
24.真相200
25.另外一個突破點203
26.艱難207
27.未來不可預(yù)測210
愿望是良好的
在對抗疾病的問題上,巴斯德之所以從預(yù)防的角度著手,是因為他的兩個孩子先后死于傷寒。巴斯德不懈地尋求不得病的辦法,尤其是不得傳染病的方法,有了這樣的方法,其他的孩子就不會夭折。通過一系列的研究,巴斯德對于對抗傳染病有了自己的辦法:清潔。他認(rèn)為只要接觸不到致病原,人就不會得病了。落實到炭疽也一樣,如果動物接觸不到炭疽菌孢子,就不會得炭疽。
形成了這樣的認(rèn)識后,巴斯德有了潔癖,和人握手后必須馬上洗手,后來干脆不和別人握手了,他認(rèn)為傳染病是通過人的手傳播的。誰要是邀請他去吃飯,他要把人家所有的盤子都仔細(xì)看一遍,結(jié)果經(jīng)常還是認(rèn)為不干凈而不吃東西。對于巴斯德來說,最臟的地方是醫(yī)院,因為那里有無數(shù)的病人帶著無數(shù)的病菌,連那里的空氣都是致病的。每次經(jīng)過醫(yī)院附近,他都要求家人捂住口鼻以避免吸入醫(yī)院傳來的空氣。
巴斯德感覺到光靠清潔消毒還不夠,細(xì)菌無處不在,人類是不可能徹底和細(xì)菌隔絕的,必須用另外一種辦法,讓人類具有抵抗細(xì)菌的能力。于是,他想到了琴納。
80年過去了,琴納的牛痘苗還是一枝獨秀,還是那么讓人覺得深不可測,沒有人知道它為什么有效,是怎么達(dá)到預(yù)防天花的效果的。用琴納自己的話說,醫(yī)學(xué)家們還像在漆黑的坑道中的礦工一樣,在黑暗中摸索著。琴納的幸運之處,是他找到了牛痘這個天花的近親,但是其他傳染病并沒有這種近親,因此琴納的辦法是無法復(fù)制的。
巴斯德一直有用琴納的辦法對抗傳染病的念頭,在研究炭疽時他又發(fā)現(xiàn)那些得了溫和的炭疽的動物能夠恢復(fù)過來,說明傳染病是有可能進(jìn)行預(yù)防的。但他一直不知道從何入手,直到開始研究雞霍亂。雞霍亂一旦流行,幾天之內(nèi)整個雞群90%的雞都會死亡。一位獸醫(yī)發(fā)現(xiàn)感染了霍亂的雞血液中有細(xì)菌,便請巴斯德幫忙。巴斯德經(jīng)過研究,發(fā)現(xiàn)豚鼠是傳播這種細(xì)菌的中間宿主,下一步就是要找到預(yù)防的辦法。
1879年,巴斯德的助手魯克斯用讓細(xì)菌暴露在空氣中的辦法培養(yǎng)出了一種毒力低的雞霍亂菌培養(yǎng)液,給雞注射這種培養(yǎng)液,雞不會患雞霍亂,再給注射過低毒雞霍亂菌的雞注射毒力強的培養(yǎng)液時,雞還是不會得雞霍亂。這樣一來,用不著像琴納那樣要給人傳染病找個近親,而是通過對細(xì)菌進(jìn)行減毒,再用其激發(fā)人體的免疫系統(tǒng),達(dá)到預(yù)防疾病的目的。用這種辦法,他們征服了雞霍亂,巴斯德把這種辦法叫做疫苗“Vaccine”,以紀(jì)念琴納的牛痘苗。
在成功地研究出第一個現(xiàn)代疫苗后,巴斯德重新回到炭疽的研究上。預(yù)防炭疽要比預(yù)防雞霍亂有意義多了,因為人也會得炭疽,牲畜如果不得炭疽了,人也就不會得炭疽了。
但是,暴露于空氣對炭疽菌的毒力沒有影響。巴斯德團(tuán)隊試驗了不同的辦法,終于,張伯倫發(fā)現(xiàn)在某種特殊的溫度下,炭疽菌就不會形成孢子,這樣毒力會減弱。用這樣的炭疽菌給羊接種,羊會得一次溫和的炭疽病,待羊從炭疽病中恢復(fù)過來后,再用強毒的炭疽菌給羊接種,羊也不會發(fā)病。巴斯德又發(fā)現(xiàn),這種減毒的炭疽菌如果被干燥的話,就會產(chǎn)生減毒的孢子,這種孢子容易生產(chǎn)和運輸。
1881年5月5日,巴斯德進(jìn)行了一次大規(guī)模的公開試驗,給24只羊、6頭牛和1只山羊接種了炭疽疫苗,另外一組同樣數(shù)目的動物作為對照組。5月31日,給所有的動物注射強毒炭疽菌,巴斯德預(yù)測,所有接種疫苗的動物都會存活,所有未接種疫苗的動物都會死亡。
巴斯德的預(yù)測在別人的耳朵里,是十足的大話,他的敵人更不相信他,認(rèn)為其中肯定有什么貓膩。他的一位宿敵認(rèn)定巴斯德會等細(xì)菌都沉到試管底部后,把沒有什么毒力的試管上部的液體給接種過疫苗的動物注射,把底部毒力強的液體給未接種過疫苗的動物注射,因此要求在接種之前搖一搖試管。另外一位要求給動物接種致死劑量的兩倍的細(xì)菌培養(yǎng)液。巴斯德想都沒想,下令加大到三倍劑量。
注射完后,巴斯德回到家中,等得越來越焦慮,由于這次試驗關(guān)系到他的榮譽,讓他坐立不安,要靠妻子的安慰才能平靜下來。
6月2日,收到電報,試驗非常成功。巴斯德來到試驗現(xiàn)場,發(fā)現(xiàn)接種過疫苗的動物無一死亡,沒有接種過疫苗的動物紛紛死去。在預(yù)防傳染病上,巴斯德登上了個人的頂峰。
這個消息馬上傳播到歐洲各地,巴斯德的助手們?nèi)找辜影嘀苽涮烤乙呙,兩周之?nèi)接種了兩萬只羊。由于需求量太大,趕制匆忙,一些疫苗沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),毒力不夠或者太強,部分動物接種過疫苗后還是死于炭疽病,獸醫(yī)和農(nóng)民開始質(zhì)疑科學(xué)家。后來,對生產(chǎn)過程進(jìn)行了改進(jìn)后,這些問題消失了。巴斯德再一次成為英雄,在他的馬車經(jīng)過時,常常有人脫帽歡呼:巴斯德萬歲,您救了我的牛。
雖然關(guān)鍵環(huán)節(jié)是由魯克斯和張伯倫發(fā)現(xiàn)的,但巴斯德認(rèn)為他們是自己的手下,因此功勞是自己的,魯克斯和張伯倫對此也認(rèn)可,一直對巴斯德很忠誠。法國政府為此授予巴斯德榮譽軍團(tuán)大鷹章時,巴斯德要求政府先授予魯克斯和張伯倫榮譽軍團(tuán)紅十字勛章,他才接受大鷹章,算是肯定了兩個人的貢獻(xiàn)。
巴斯德除了解決雞霍亂、炭疽病,還研究了如何解決醫(yī)院內(nèi)感染的問題。讓巴斯德介入這個領(lǐng)域的主要原因是他的弟子和主要助手埃米爾·魯克斯的妻子死于產(chǎn)褥熱。
歷史上,產(chǎn)褥熱最盛行的地方是著名的巴黎圣母院。
文明的前進(jìn)靠的是科學(xué)技術(shù),但是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是一個長期的過程,一開始并不一定引起社會的進(jìn)步、改善人們的生活,有些時候還會導(dǎo)致無法預(yù)料的副作用和后果,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)也一樣,在它的發(fā)展過程中出現(xiàn)了很多這樣的事情,這是因為醫(yī)學(xué)是一個系統(tǒng)工程,常常某一個領(lǐng)域領(lǐng)先了,可是其他領(lǐng)域跟不上,結(jié)果適得其反,產(chǎn)褥熱就是一個典型的例子。
產(chǎn)褥熱是婦女產(chǎn)后出現(xiàn)的感染,這是一個很古老的疾病。早在古希臘時,希波克拉底就記載過這種疾病。但那時,這種病一直是偶然發(fā)生的,直到17世紀(jì)后,這種病才從偶然出現(xiàn)變成常見病。最早大規(guī)模的暴發(fā)是在巴黎的神舍,這是巴黎最大也最窮的醫(yī)院。
神舍于17世紀(jì)初創(chuàng)建于巴黎圣母院的一翼,是一所給窮人提供醫(yī)療服務(wù)的教會醫(yī)院,不管多窮的病人,神舍都收。因為巴黎的窮人太多,很快神舍就擁擠不堪,擴張到塞納河兩岸,用一座橋連接起來。1626年橋上蓋了一座兩層的建筑,這就是世界上第一個產(chǎn)房,之前產(chǎn)婦全是在自己家生孩子。
在自己家生孩子,不管接生婆的水平如何,都會冒很大的風(fēng)險,有很多產(chǎn)婦死于分娩,胎兒也經(jīng)常夭折,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步從本質(zhì)上來說是要為民眾提供有保障的服務(wù),在醫(yī)院生孩子,一旦出現(xiàn)意外,醫(yī)護(hù)人員可以及時采取措施,死于分娩的概率會小很多,胎兒也安全多了。神舍蓋產(chǎn)房的出發(fā)點是非?茖W(xué)的,因為產(chǎn)婦不是生病的患者,讓她們和病人在一塊兒,會增加她們生病的概率,單獨建一個產(chǎn)房,不就等于和疾病隔離了嗎?這種辦法在其后200年被歐洲其他國家仿效,在醫(yī)院生孩子漸漸成為人們認(rèn)可的方式,這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一大進(jìn)步,大大地降低了嬰兒死亡率。正是因為嬰兒死亡率不斷降低,人類的平均壽命才得以大幅度提高。
關(guān)于人均壽命,有一個很大的誤區(qū),就是以活著的人的歲數(shù)作為標(biāo)準(zhǔn),例如有人說明朝、清朝的人壽命長,因為七八十歲的人多了,還有所謂的長壽之鄉(xiāng),就因為那里的百歲老人多。但其實人均壽命是根據(jù)人死的時候的年齡算出來的,比如某個鎮(zhèn)子今年死了100人,把他們的歲數(shù)加起來除以100,就是這個鎮(zhèn)子的人均壽命。就拿那些所謂的長壽之鄉(xiāng)來說吧,多是山高嶺險的地方,百歲老人是有幾個,可是孩子生下來先死了一兩成,少年人經(jīng)常有因為感冒肺炎就送命的,青壯年人經(jīng)常出現(xiàn)掉落山澗里找不到尸首的,科學(xué)辦法算下來,人均壽命非常低。提高人均壽命的最好辦法,不是靠什么養(yǎng)生延年,而是靠降低嬰幼兒死亡率,因為如果生下來就死的話,壽命最多算1歲,和另外一位99歲的一平均,壽命是50歲。要達(dá)到人均壽命70歲,每死一個嬰兒,得有一位老人活到140歲?墒侨绻然盍诉@個孩子,哪怕他只活到41歲,和99歲的一平均,平均壽命就是70歲,一個人活到41歲,要比活到140歲容易得多。新中國成立后,人均壽命快速提升,就是因為嬰兒死亡率大幅度下降。
建立產(chǎn)房在17世紀(jì)初是非常先進(jìn)的科學(xué)理念和實踐,可惜,科學(xué)的辦法不一定能達(dá)到預(yù)期的效果,神舍產(chǎn)房建立了20年后,便出現(xiàn)了世界上第一次產(chǎn)褥熱流行。