自己舊日外遇對(duì)象的妻子被害,身為女保安員的八木薔子被警方認(rèn)定為嫌疑人。為求真相,八木選擇不懈地調(diào)查,但也因此不得不掀開一些傷疤。熱心且正義的偵探,性格古怪的宅男,出入于兇案現(xiàn)場(chǎng)的神秘女人……所有真相,似乎都在指向左手。
第四十二屆江戶川亂步獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
日本社會(huì)派小說(shuō)奇才渡邊容子最高作
蔡康永推薦必讀的推理小說(shuō)
人性的至深思考,愛意與恨意的無(wú)盡糾纏。
神,必定在暗處洞悉人心。
一邁進(jìn)正門入口,便看見左邊的面包房已經(jīng)排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。不過(guò),等著法式面包出爐的人們,并不曾抱怨什么,仍然整齊地站成一隊(duì),看著忙碌的店員們。這既是人們對(duì)美食的堅(jiān)持,也是日本人特有的美德。
我一邊望著兩側(cè)的藥品、花藝、相片柜臺(tái),一邊前行。路過(guò)食品柜臺(tái)和餐飲柜臺(tái)之間的過(guò)道時(shí),耳邊傳來(lái)了坐在手推車?yán)锏暮⒆拥奶淇蘼,還有女人高聲訓(xùn)斥孩子的聲音。雖然商場(chǎng)里響著悅耳的輕音樂,但也許孩子的吵鬧聲和母親的吼叫聲才是賦予商場(chǎng)活力的源頭。
我在空地中央稍作休息,咬住口香糖,閉上眼睛深吸了一口氣。打著“北海道味覺祭”宣傳語(yǔ)的活動(dòng)場(chǎng)上,扎著頭巾的促銷店員不時(shí)發(fā)出一聲聲充滿氣勢(shì)的吆喝,煮拉面和螃蟹的香氣則隨著叫賣聲擴(kuò)散開來(lái)。
在前面不遠(yuǎn)處,是自動(dòng)扶梯上行與下行交合的拐角,四樓則是天井的通風(fēng)處。如果我?guī)Я艘恢恍嵊X敏銳的狗,讓它蹲在自己正站著的地方,或許它瞬間就能嗅出二樓賣場(chǎng)的皮革氣味,以及四樓餐飲部的食物香氣。
我又嚼起口香糖,提上購(gòu)物籃,在一樓東游西逛起來(lái)。
煙酒柜臺(tái)處,身穿超短裙的促銷員正邀請(qǐng)顧客品嘗小紙杯中的洋酒。這里是喜賀自由之丘商場(chǎng),屬于一類大型零售店,里面有數(shù)十萬(wàn)種類的商品出售。商品的數(shù)量自不用說(shuō),就連顧客們隨身帶入店里的空氣,也像混合了各種顏色的調(diào)色盤一樣。尤其到了周末,店內(nèi)會(huì)飄著勝于常日的、濃濃的發(fā)膠味和剃須膏的味道。
雙手提著購(gòu)物袋,下著高爾夫褲的男人靜立于柱子后,恐怕是應(yīng)妻子的要求在此等候,還有把孩子馱在肩膀上的男人慢慢走過(guò),也是周末獨(dú)有的風(fēng)景。
我沒買東西,漫無(wú)目的地來(lái)到化妝品柜臺(tái)前,終于停下腳步。我把空的購(gòu)物籃放在腳邊,假裝查看試用品,借機(jī)透過(guò)貨架上方的鏡子窺視。這可不是為了查看藍(lán)灰色的眼影是否合適,這一程序在自家的梳妝臺(tái)前就已完成。對(duì)我而言,店里所有的鏡子都是查探四周環(huán)境的工具。我把試用品放回原處,順手將兩個(gè)商品的小盒抓在手心,迅速蹲了下去。
我裝出猶豫著接下來(lái)去哪里逛的樣子,不著痕跡地查看了身后的情形,用力咬下口香糖時(shí)做了個(gè)決定,將其中一個(gè)小盒塞進(jìn)了背包口袋。接著,我假借系鞋帶之機(jī),把一小瓶指甲油塞進(jìn)用手指在鞋后跟擠出來(lái)的有限空隙中。站起來(lái)的時(shí)候腳后跟處的異樣感觸簡(jiǎn)直比穿著不合尺寸的高跟鞋還要難受,但我仍若無(wú)其事地往前走,順便把購(gòu)物籃放回了原地。
接著,我乘電梯到了二樓,直奔女士?jī)?nèi)衣專柜。
走道上橫七豎八地?fù)踔眯┹v手推車,里面堆滿了各色的女士短襯褲。我假裝在認(rèn)真地挑選便宜貨,單手拉過(guò)一條蕾絲邊短襯褲。在別人看來(lái)我不過(guò)是用手摸著蕾絲花邊正在斟酌挑選,而實(shí)際上,我是把貼在上面的價(jià)格標(biāo)簽偷偷撕了下來(lái)。然后,把襯褲團(tuán)成手掌大小的尺寸放到外套口袋里。接著是胸罩,和之前一樣,我耐心地把它揉成小團(tuán),假裝要看手推車對(duì)面的商品,探出身去的同時(shí),迅速把它塞進(jìn)口袋。離開賣場(chǎng)時(shí),我裝出一副沒找到心儀商品的遺憾神情。
探出腳踏上電梯時(shí),腳后跟碰到藏在帆布鞋里的指甲油,感覺一陣疼痛。我暗暗對(duì)自己說(shuō),再忍一下就好了。
到了下午一點(diǎn),商場(chǎng)的人越發(fā)多了?盏厣蠑D滿了“一家子”和“情侶”,數(shù)量比先前多出了一倍,整個(gè)賣場(chǎng)更加混雜不堪。我經(jīng)過(guò)北海道拉面攤位,從人群中突圍出來(lái),原路返回,來(lái)到面包房旁邊出口處的自動(dòng)門。
正要抬腳走上人行道的瓷磚時(shí),有人拍了拍我的肩。
“客人!
并非高聲喊叫,更像是低聲呢喃。我回過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)是個(gè)穿著制服的年輕女子站在我身后。她面孔清秀,適合在銀行窗口或募捐活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)工作。我一邊嚼著口香糖一邊嚷嚷:“要是推銷銀行卡就算了吧,已經(jīng)不少了。”說(shuō)完自顧抬腿,手腕卻被人抓住了。
“客人,請(qǐng)問(wèn)您沒忘什么東西嗎?”
“忘了東西?”
我重復(fù)著轉(zhuǎn)過(guò)身,自己大概已是一副極不耐煩的模樣。
“我可沒覺得自己忘了什么!
“您忘了在收銀臺(tái)結(jié)賬吧?”
“沒結(jié)賬?”我的聲音沙啞得不像自己的,“我耐下性子,沒想到你竟然說(shuō)出這么失禮的話。”
我正要側(cè)身閃進(jìn)一旁銀杏盆栽的陰影中時(shí),卻撞到了搶先跑到前面的穿米黃色制服的女人。她細(xì)長(zhǎng)的雙目寒光一閃,似乎在說(shuō)看你往哪兒跑。
我四下一瞧,發(fā)現(xiàn)周圍沒什么人后,尖聲反駁道:“我說(shuō)你啊,是找碴兒說(shuō)我在賣場(chǎng)里盜竊嗎?太過(guò)分了吧。你精神有問(wèn)題嗎?還是高度近視?別沒事找事!
“您把眼影藏在背包口袋里了吧?在二樓內(nèi)衣專柜偷了女式襯褲和胸罩,就放在外套口袋里,也沒有付賬吧?”
她說(shuō)話的腔調(diào)很像孩子比賽說(shuō)繞口令一樣,不知是否在擔(dān)心不一口氣說(shuō)完就會(huì)忘了,中途舌頭打了好幾次結(jié)。
“請(qǐng)跟我去保、保安室!
“真是太讓人火大了!
我吹破口香糖的泡泡,發(fā)出很大一聲響。
“我說(shuō)你啊,到底以為自己是誰(shuí)?”
“我是這里的保安。”
“讓我看看你的證件!
年輕女子手伸進(jìn)肩包,掏出證件在我面前打開。
“森田茜是吧,隸屬駿河警備保障!
我讀出上面的文字。“原來(lái)你們店喜歡雇用捏造是非的保安員啊!蔽以捴袔Т蹋翎叺哪抗鈷哌^(guò)女子豐潤(rùn)的面龐!澳憧刹灰^(guò)分了喲!
“這應(yīng)該是說(shuō)您吧,難道剛才不是您,把眼影藏進(jìn)了背包口袋里的嗎?”
聲音激奮起來(lái),越發(fā)高亢,卻在我打開背包口袋的瞬間失聲了。
“對(duì)了,你剛剛說(shuō)什么來(lái)著,在背包口袋藏了眼影?”
我一面斜眼瞟向她,一面伸進(jìn)往兩邊的口袋翻出里襯,掉出來(lái)的只有洗退色的手帕和口香糖的包裝紙。
“怎……怎么會(huì)?我明明看到你偷了淡藍(lán)色的眼影。”
“哎呀,對(duì)不起,讓你失望了。”
我的話就像車站商店里賣的健康飲料一樣有效。
女子顯然吃了一驚,抬起頭來(lái),眼睛瞪得像栗子一樣圓。
“難、難道說(shuō)……”
我把一直在嘴里嚼著、早沒了味道的口香糖吐到紙上。
“我是八木薔子,請(qǐng)多關(guān)照!
我露出的笑容讓面孔稍顯扭曲,原本是羞澀的笑,讓同事看起來(lái)卻有些凄涼之味。
“原來(lái)是八木前輩,我去保安室的時(shí)候,看見黑板上寫著您正在巡邏,所以壓根兒沒有注意到”
或許是在講座或者培訓(xùn)時(shí),從教官那兒聽說(shuō)了有關(guān)我的冰什么之類的外號(hào)吧。新保安員宛如芒刺在背。
“對(duì)不起,我是森村茜,為了不給您添麻煩,我會(huì)拼命努力的,請(qǐng)多關(guān)照!”
“不必那么拘謹(jǐn),放松點(diǎn)兒,好嗎?”
“從今天起大約兩周,我會(huì)在店內(nèi)巡視,同時(shí)抓捕盜竊者!蔽蚁蛩笾抡f(shuō)明了自己的日常工作?偣局甘窘窈笠靡粚(duì)一的方式對(duì)新人進(jìn)行實(shí)地訓(xùn)練。結(jié)束《警備業(yè)法》和《刑事訴訟法》等實(shí)習(xí)教育的新保安員,接下來(lái)就需要接受類似的現(xiàn)場(chǎng)教育。
“我沒打算騙你。剛才的事也是經(jīng)過(guò)店長(zhǎng)允許的,結(jié)束后我必須再把東西還回去。”
后輩始終縮著身子,我拍拍她的背,一邊走向員工電梯一邊說(shuō):“我想看看你的觀察力和膽量,所以才有剛才的一場(chǎng)模仿秀。”
像是害怕繼續(xù)聽下去,后輩縮了一下脖子。我輕拍她的肩,說(shuō)道:“你第一天上任,干得不錯(cuò)。很有膽量,我給你打滿分!
沿著兩側(cè)堆滿硬紙箱的三樓走廊走向保安室,我跟身旁的后輩說(shuō)著話。因?yàn)檫在店里,說(shuō)話時(shí)視線沒有停留在她身上。巡邏中,即使和同伴講話,也必須關(guān)注周圍買東西的顧客。
保安室只有四個(gè)榻榻米大,是個(gè)毫無(wú)情調(diào)的房間。招呼后輩坐在打了膠帶補(bǔ)丁的椅子上,我開始沖泡速溶咖啡。
“加糖和牛奶嗎?”
新人并著腿,似乎正思考什么,她小聲嘟囔,第一天上班立功心切,幸虧對(duì)方是八木前輩,要是換成顧客就無(wú)法挽回了。
“你不是做了‘著手’和‘現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)’嗎?我確實(shí)把眼影放在背包口袋里了,而且正如你所說(shuō),也把內(nèi)衣塞進(jìn)了外套口袋!
對(duì)保安員來(lái)說(shuō),有兩個(gè)基本概念,顧客向商品出手的行為即為“著手”,親眼確認(rèn)拿到手里的東西被裝到口袋里,或者放進(jìn)包里則被稱為“現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)”。在什么商場(chǎng)偷了什么東西,在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)把東西藏到身體的什么地方,如果沒有完全掌握這些信息,我們絕不會(huì)向?qū)Ψ皆儐?wèn)。即便親眼目睹有人把像是商品的東西放進(jìn)包里,要是錯(cuò)過(guò)了在賣場(chǎng)“著手”的機(jī)會(huì),也絕對(duì)不會(huì)上前叫住對(duì)方。“這是從家里帶來(lái)的”、“是剛才買的”、“已經(jīng)把發(fā)票扔了”,這些口頭上的反擊還好。對(duì)于我們保安員來(lái)說(shuō)沒有什么比“踩空誤認(rèn)”更可怕的了。如果僅僅是道歉就能解決問(wèn)題,那還好,踩空的最壞情況,是必須做好仲裁人員介入的思想準(zhǔn)備。
“不過(guò),即使做到了著手、現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn),在抓到對(duì)方之前,無(wú)論發(fā)生什么事也不能從目標(biāo)身上移開視線。那是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)成功后,通常會(huì)在所謂親眼所見的‘成就感’中稍微松口氣,而因此錯(cuò)開視線的情況時(shí)有發(fā)生!
新人聽了重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“剛才我就是這樣。”
看到森村一臉崇拜的表情,我覺得自己簡(jiǎn)直成了騙子占卜師。我告訴她:“在電梯升到二樓的那段時(shí)間,我把眼影悄悄轉(zhuǎn)移到了背包里。”
我把背包拉鏈全部拉開,說(shuō)道:“你看看里面吧!
包括襯褲和胸罩,所有的東西都在里邊。
“就這樣,我又充分利用了自動(dòng)扶梯下到一樓的時(shí)間。你雖然跟著我,卻有可能在電梯上移開視線。你或許會(huì)利用電梯側(cè)面的鏡子查看是否需要補(bǔ)妝,或者望了一眼一樓賣場(chǎng)。總之就是這么一回事,不是嗎?”