郵遞員的終生悔恨
〔美國(guó)〕苡程



人生如此短暫，我必須懺悔才能安心地走！我必須懺悔，我不能錯(cuò)過(guò)你給予我的這個(gè)珍貴的機(jī)會(huì)。人的內(nèi)心都潛藏著魔鬼，我年輕時(shí)的一次單相思和致命的嫉妒，讓我毀了一個(gè)美麗而高貴的女孩的幸福，以至生命。至今無(wú)人知曉。我不想帶走這個(gè)秘密，否則我到了另一個(gè)世界也定會(huì)永無(wú)寧日。
那年我二十三歲，在曼哈頓東城的一個(gè)郵局當(dāng)郵差。我負(fù)責(zé)遞送郵件和報(bào)刊的那個(gè)區(qū)域是富人區(qū)，其中有一戶是律師柯林斯家。柯林斯一家住在一棟“二戰(zhàn)”前蓋的老式二層碣石小樓里。一次送信時(shí)，我碰巧遇到他們一家人外出，親眼見(jiàn)到了柯林斯先生和他美麗的妻子及女兒，他們一家人一看就是很有教養(yǎng)的人。柯林斯先生的女兒年輕貌美，有著淡褐色的頭發(fā)和深藍(lán)色的眼睛，總愛(ài)穿一件鵝黃色的長(zhǎng)裙。在我開(kāi)始工作半年后的那段時(shí)間里，每次當(dāng)我的自行車還沒(méi)有騎至她家時(shí)，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柯林斯小姐已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)站在她家門口的臺(tái)階上向我張望了。當(dāng)然，她等的是我給她帶來(lái)的信，而不是我。她焦灼的眼神似乎從遠(yuǎn)處就觸及我的所有神經(jīng)。她一直在等一封從中國(guó)來(lái)的信。每當(dāng)我把一封貼著古怪的中國(guó)郵票的航空信遞到她手里時(shí)，她就會(huì)興奮地連聲謝我，接著就來(lái)回仔細(xì)地看那些奇怪的中國(guó)字，然后呼吸急促地跑回家去。從郵戳上看，那些從中國(guó)來(lái)的信每次都要走三四個(gè)星期，平均一星期來(lái)一封，有時(shí)兩封。信封上總寫著：奧莉維亞 柯林斯小姐收。落款是穆克，只有姓，沒(méi)有名。
有一段時(shí)間，我是那樣享受柯林斯小姐那期盼的眼神和接到信時(shí)那種瞬間幸福洋溢的表情，感到自己就像是上帝派來(lái)專為人類傳遞幸福的使者�？墒�，不知從何時(shí)起，我的所有羨慕之情逐漸變成了難以忍受的妒忌，讓我內(nèi)心隱隱作痛。后來(lái)，每當(dāng)迎著奧莉維亞那焦灼和期盼的眼神時(shí)，我就開(kāi)始想象她等待的其實(shí)是我。她每次接到信后，臉上的陶醉表情都讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)二十出頭的小伙子嫉妒得發(fā)狂。我只有5.3英尺高，兩眼長(zhǎng)得很近，鼻子很長(zhǎng)，可以說(shuō)其貌不揚(yáng)，因此很少有姑娘喜歡我。我知道我與奧莉維亞之間沒(méi)有任何可能，就如同天地永遠(yuǎn)不能相接一樣�？墒�，我們?nèi)諒?fù)一日地在門口相遇，奧莉維亞的美麗和多情再也不能不讓我動(dòng)心，我終于瘋狂地、無(wú)可救藥地愛(ài)上了這個(gè)愛(ài)穿鵝黃色連衣裙的女孩。雖然我深知那期盼的眼神并不屬于我，但是人類的理智從一開(kāi)始就沒(méi)有被上帝制造健全，它就像玻璃一樣脆弱。如果說(shuō)我愛(ài)上奧莉維亞有什么錯(cuò)的話，那么上帝也是有責(zé)任的，至少有一部分。
絕望最終讓我喪失了理智。我開(kāi)始把奧莉維亞未婚夫的來(lái)信都扣壓起來(lái)，并私自拆看了它們。我知道了那個(gè)叫大衛(wèi) 穆克的年輕人正在中國(guó)云南的滇緬邊境服役，是陳納德將軍率領(lǐng)的“飛虎隊(duì)”里的主力飛行員。他在信中對(duì)奧莉維亞說(shuō)他每天都在想她，并把她的照片貼在自己的飛機(jī)駕駛艙里，只是為了每時(shí)每刻都能看見(jiàn)她迷人的笑臉。“你的微笑總能保佑我躲過(guò)日本飛機(jī)的攻擊，你是庇護(hù)我的女神，奧莉維亞！”他這樣寫道。
在另一封信里，穆克激動(dòng)地說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束他就會(huì)回來(lái)與奧莉維亞結(jié)婚，并說(shuō)他們一定要生很多孩子，女孩子一定都會(huì)像奧莉維亞一樣美麗。
由于柯林斯家的人每次都會(huì)把要寄出的郵件放在郵箱里讓我?guī)ё�，我竟然把奧莉維亞寄給她未婚夫的信也扣留了。不久，我在大衛(wèi) 穆克的信里看到他開(kāi)始詢問(wèn)奧莉維亞為什么不給他寫信了，是不是家里出了什么事，還是她病了？十幾封這樣的信之后，他的來(lái)信開(kāi)始減少，信里的語(yǔ)氣也充滿了疑惑和失望�！皧W莉維亞，你不再保佑我了嗎？沒(méi)有你的庇護(hù)，我的命運(yùn)難卜。今天我的飛機(jī)被一架日本飛機(jī)打中了尾巴，我僥幸逃生。收不到你的來(lái)信，我的生命已經(jīng)失去意義，開(kāi)始枯萎，我不知道每天出航的意義何在了�！�
在那段時(shí)間里，我目睹奧莉維亞一次次因?yàn)闆](méi)有收到未婚夫的來(lái)信而心焦和失望，心里的確充滿內(nèi)疚。但是我偏偏好像被魔鬼附身一樣，就是不把她未婚夫的來(lái)信交給她。時(shí)間一久，奧莉維亞的臉色漸漸變得蒼白而憔悴，她出現(xiàn)在門口等信的次數(shù)也越來(lái)越少了。偶爾出現(xiàn)一次，她以往焦灼期待的眼神已經(jīng)被絕望、憂郁和麻木取代了。
一次，我送信來(lái)到奧莉維亞的鄰居——老古董商斯通先生的家門口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他家的兩個(gè)傭人看見(jiàn)剛剛出來(lái)等信未果的奧莉維亞的身影后的一番低聲議論。其中一個(gè)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)可憐的姑娘得了肺炎，病得好像不輕呢。另一個(gè)接著說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槭懿涣宋椿榉蜿囃龅拇驌舨挪〉摹?
上帝啊，奧莉維亞已經(jīng)認(rèn)定大衛(wèi) 穆克陣亡了才中斷了與他的通信，而對(duì)方呢？他會(huì)不會(huì)以為奧莉維亞變了心，或者出了什么事？可我扣留他們信件的時(shí)候怎么沒(méi)有想到呢？一切都已經(jīng)太晚了，因?yàn)槟驴艘呀?jīng)不再來(lái)信了。他會(huì)不會(huì)因?yàn)槭詹坏轿椿槠薜男乓呀?jīng)陣亡？
從那以后，我只見(jiàn)過(guò)一次奧莉維亞。那一次，她手扶著墻壁，用黯淡絕望的眼睛看了一眼我除了報(bào)紙外的空空兩手，然后慢慢地轉(zhuǎn)身回去。她的確已經(jīng)變了一個(gè)人，孱弱無(wú)力，眼睛深陷而呆滯。我不敢和她對(duì)視，急忙騎車離去�？墒�，奧莉維亞痛苦的面容和日漸病弱的身影都沒(méi)有使我停止那瘋狂而致命的惡作劇。我又扣留了大衛(wèi) 穆克的最后來(lái)信。他在信里說(shuō)他已經(jīng)受了重傷，只希望自己盡快死去。我拿著那封信，第一次感到自己是個(gè)魔鬼。我不知道我這樣做是在為自己的貧窮和丑陋而發(fā)泄，還是為了沒(méi)有女友又無(wú)望的事實(shí)而卑鄙地向別人的幸福復(fù)仇。
奧莉維亞再也沒(méi)有出來(lái)等信了。
終于有一天，我送信路過(guò)柯林斯家時(shí)，看到門口聚集著前來(lái)參加奧莉維亞葬禮的一群人。她的母親被人攙扶著，止不住地哀哀慟哭。
奧莉維亞是柯林斯夫婦唯一的孩子，是他們的掌上明珠和生活的全部寄托。直到那時(shí)，我似乎才第一次清醒地意識(shí)到，自己到底對(duì)那個(gè)姑娘和她的家人做了什么。我的惡作劇絕對(duì)不次于任何真正的謀殺！那一刻，我清楚地知道，我此生不值得任何人去愛(ài)，也不可能去愛(ài)任何人了。我是個(gè)名副其實(shí)的小人、罪人、劊子手。
我不敢去想大衛(wèi) 穆克是否還活著。
我很快辭去了工作——我不可能再給柯林斯家送信了。然后我遠(yuǎn)離紐約，移居到西部的加州，當(dāng)了很多年的園林工人，這樣我可以不必與人打太多交道。直到我五十九歲那年，我父親去世（我母親已先他去世），我才重返紐約。我是家里的獨(dú)子，后半生就一直住在父母留下的位于皇后區(qū)的一所普通的房子里。我再也沒(méi)有去看過(guò)曼哈頓東區(qū)的那所碣石房子。我后來(lái)一直獨(dú)身，人長(zhǎng)得丑加上性格古怪，對(duì)我感興趣的女人不是少，而是根本沒(méi)有。我也樂(lè)得如此，因?yàn)槲业牧夹牟辉试S我此生再接近任何一位女性了。
我已經(jīng)七十六歲了，從去年開(kāi)始身體莫名地出現(xiàn)了衰竭的跡象，已經(jīng)住了兩次醫(yī)院。我清楚地預(yù)感到，很快我就要離開(kāi)人世了。我此生最大的遺憾就是，我做了一件惡毒的事，傷害了兩個(gè)無(wú)辜的年輕人和他們的家人。這個(gè)罪孽讓我的后半生一直在孤獨(dú)中度過(guò)，我的靈魂每一天都在被懊悔啃噬。很多年來(lái)我一直做最累的義工去贖我犯下的罪孽，但我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人的內(nèi)心從出生起就被上帝安裝了一臺(tái)自動(dòng)的精密天平，即良心。凡做過(guò)的事情，無(wú)一不被記錄、衡量、留痕。不該做的，即使無(wú)人知曉，也終將會(huì)被天平的另一端，以良心不安作為終生無(wú)法擺脫的懲罰，來(lái)保持那無(wú)影無(wú)形卻永恒存在的平衡。我知道我不值得任何人愛(ài)了，因此后來(lái)一直獨(dú)身，但沒(méi)有人知道為什么，包括我的父母。你是第一個(gè)知道我罪孽的人，只因?yàn)槟闶莻�(gè)陌生人，我愿意像你所說(shuō)，把這個(gè)沉重的秘密卸下，留在塵世，因?yàn)槲液芸炀鸵�走了。我必須懺悔才能安心地走，我不能錯(cuò)過(guò)你給我的這個(gè)唯一的機(jī)會(huì)。
如果能有來(lái)世，我只想變成一朵玫瑰，活著只為有情人傳遞幸福，即使隔天就會(huì)枯萎。

2013年第10期



一碗清湯蕎麥面
〔日本〕栗良平 萬(wàn)德惠 譯


一
對(duì)于面館來(lái)說(shuō)，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。
北海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開(kāi)交。不過(guò)，平時(shí)到夜里12點(diǎn)還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點(diǎn)左右，北海亭的食客也就驟然稀少了。當(dāng)最后幾位客人走出店門就要打烊的時(shí)候，大門又發(fā)出無(wú)力的“吱吱”響聲，接著走進(jìn)來(lái)一位帶著兩個(gè)孩子的婦人。兩個(gè)都是男孩，一個(gè)六歲，一個(gè)十歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運(yùn)動(dòng)服，而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝。
“歡迎！”女掌柜連忙上前招呼。
婦人囁嚅地說(shuō)：“那個(gè)……清湯蕎麥面……就要一份……可以嗎？”
躲在媽媽身后的兩個(gè)孩子也擔(dān)心會(huì)遭到拒絕，膽怯地望著女掌柜。
“噢，請(qǐng)吧，快請(qǐng)里邊坐�！迸�掌柜邊忙著將母子三人讓到靠暖氣的第二張桌子旁，邊向柜臺(tái)后面大聲吆喝，“清湯蕎麥面一碗——！”當(dāng)家人探頭望著母子，也連忙應(yīng)道：“好咧，一碗清湯蕎麥面——！”他隨手將一把面條丟進(jìn)湯鍋里后，又額外多加了半把面條。煮好盛在一個(gè)大碗里，讓女掌柜端到桌子上。于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗面吃將起來(lái)，“咝咝”的吃吸聲伴隨著母子的對(duì)話，不時(shí)傳至柜臺(tái)內(nèi)外。
“媽媽，真好吃呀！”兄弟倆說(shuō)。
“嗯，是好吃，快吃吧�！眿寢屨f(shuō)。
不大工夫，一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時(shí)，低頭施禮說(shuō)：“承蒙關(guān)照，吃得很滿意。”這時(shí)，當(dāng)家人和女掌柜幾乎同聲答說(shuō)：“謝謝您的光臨，預(yù)祝新年快樂(lè)！”

二
迎來(lái)新的一年的北海亭，仍然和往年一樣，在繁忙中打發(fā)日子，不覺(jué)又到了大年除夕。
夫妻倆這天又是忙得不亦樂(lè)乎，10點(diǎn)剛過(guò)，正要準(zhǔn)備打烊時(shí)，忽聽(tīng)見(jiàn)“吱吱”的輕微開(kāi)門聲，一位領(lǐng)著兩個(gè)男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里。
女掌柜從她那身不合時(shí)令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一位客人。
“那個(gè)……清湯面……就要一份……可以嗎？”
“請(qǐng)，請(qǐng)，這邊請(qǐng)。”女掌柜和去年一樣，邊將母子三人讓到第二張桌旁，邊開(kāi)腔叫道，“清湯蕎麥面一碗——！”
桌子上，娘兒仨在吃面中的小聲對(duì)話，清晰地傳至柜臺(tái)內(nèi)外。
“真好吃呀！”
“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦�！�
“但愿明年還能吃上這面�！�
吃完，婦人付了錢，女掌柜也照例用一天說(shuō)過(guò)數(shù)百遍的套話向母子道別：“謝謝光臨，預(yù)祝新年快樂(lè)！”
在生意興隆中，不覺(jué)又迎來(lái)了一年一度的除夕夜。北海亭的當(dāng)家人和女掌柜雖沒(méi)言語(yǔ)，但9點(diǎn)一過(guò)，二人都心神不寧，時(shí)不時(shí)地傾聽(tīng)門外的聲響。
在那第二張桌上，早在半個(gè)鐘頭前，女掌柜就已擺上了“預(yù)約席”的牌子。
終于挨到10點(diǎn)了，就仿佛一直在門外等著最后一個(gè)客人離去才進(jìn)店堂一樣，母子三人悄然進(jìn)來(lái)了。
哥哥穿一身中學(xué)生制服，弟弟則穿著去年哥哥穿過(guò)的大格運(yùn)動(dòng)衫。兄弟倆這一年長(zhǎng)高了許多，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。
“歡迎您！”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去。
“那個(gè)……清湯面……要兩份……可以嗎？”
“噯。請(qǐng)，請(qǐng)，呵，這邊請(qǐng)！”女掌柜一如既往，招呼他們?cè)诘诙�張桌子邊就座，并若無(wú)其事地順手把那個(gè)“預(yù)約席”牌藏在背后，對(duì)著柜臺(tái)后面喊道：“面，兩碗——！”
“好咧，兩碗面——！”
可是，當(dāng)家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。
于是，母子三人輕柔的話語(yǔ)又在空氣中傳播開(kāi)來(lái)。
“昕?jī)�，淳兒……今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢�！�
“道謝？……怎么回事呀？”
“因?yàn)槟銈兏赣H而發(fā)生的交通事故，連累人家八個(gè)人受了傷，我們的全部保險(xiǎn)金也不夠賠償?shù)�，所以，這些年來(lái)，每個(gè)月都要積攢些錢幫助受傷的人家。”
“噢，是嗎，媽媽？”
“嗯，是這樣，昕?jī)寒?dāng)送報(bào)員，淳兒又要買東西，又要準(zhǔn)備晚飯，這樣?jì)寢尵涂梢苑判牡爻鋈プ龉ち�。因�(yàn)閶寢屢恢鼻趭^工作，今天從公司得到了一筆特別津貼，我們終于把所欠的錢都還清了�！�
“媽媽，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚飯仍包在我身上好了�！�
“我還繼續(xù)當(dāng)業(yè)余送報(bào)員！小淳，我們加油干哪！”
“謝謝……媽媽實(shí)在感謝你們�！�
這天，娘兒仨在一餐飯中說(shuō)了很多話，哥哥進(jìn)行了“坦白”：他怎樣擔(dān)心母親請(qǐng)假誤工，自己代母親去出席弟弟學(xué)校家長(zhǎng)座談會(huì)，會(huì)上聽(tīng)小淳如何朗讀他的作文《一碗清湯蕎麥面》。這篇曾代表北海道參加了“全國(guó)小學(xué)生作文競(jìng)賽”的作文寫道：父親因交通事故逝世后留下一大筆債務(wù)；媽媽怎樣起早貪黑拼命干活；哥哥怎樣當(dāng)送報(bào)員；母子三人在除夕夜吃一碗清湯面，面怎樣好吃；面館的叔叔和阿姨每次向他們道謝，還祝福他們新年快樂(lè)。……
小淳朗讀的勁頭，就好像在說(shuō)：我們不泄氣，不認(rèn)輸，堅(jiān)持到底！弟弟在作文中還說(shuō)，他長(zhǎng)大以后，也要開(kāi)一家面館，也要對(duì)客人大聲說(shuō)：“加油干哪，祝你幸福。……”
剛才還站在柜臺(tái)里靜聽(tīng)一家人講話的當(dāng)家人和女掌柜不見(jiàn)了。原來(lái)他們夫婦已躲在柜臺(tái)后面，兩人扯著條毛巾，好像拔河比賽各拉著一頭，正在拼命擦拭滿臉的淚水……

三
又過(guò)去了一年。
在北海亭面館靠近暖氣的第二張桌子上，9點(diǎn)一過(guò)就擺上了“預(yù)約席”的牌了，老板和老板娘等啊、等啊，始終也未見(jiàn)母子三人的影子。轉(zhuǎn)過(guò)一年，又轉(zhuǎn)過(guò)一年，母子三人再也沒(méi)有出現(xiàn)。
北海亭的生意越做越興旺，店面進(jìn)行了裝修，桌椅也更新了，可是，靠暖氣的第二張桌子，還是原封不動(dòng)地?cái)[在那兒。
光陰荏苒，夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的百忙中，又迎來(lái)了一個(gè)除夕之夜。
手臂上搭著大衣，身著西裝的兩個(gè)青年走進(jìn)北海亭面館，望著座無(wú)虛席、熱鬧非常的店堂，下意識(shí)地嘆了口氣。
“真不湊巧，都坐滿了……”女掌柜面帶歉意，連忙解釋說(shuō)。
這時(shí)，一位身著和服的婦人，謙恭地深深低著頭走進(jìn)來(lái)，站在兩個(gè)青年中間。店內(nèi)的客人一下子肅靜下來(lái)，都注視著這幾位不尋常的客人。只聽(tīng)見(jiàn)婦人輕柔地說(shuō)：“那個(gè)……清湯面，要三份，可以嗎？”
一聽(tīng)這話，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘兒仨吃一碗面的情景。
“我們是十四年前在除夕夜，三口人吃一碗清湯面的母子三人�！眿D人說(shuō)道，“那時(shí)，承蒙貴店一碗清湯面的激勵(lì)，母子三人攜手努力生活過(guò)來(lái)了�！�
這時(shí)，模樣像是兄長(zhǎng)的青年接著介紹說(shuō)：“此后我們隨媽媽搬回外婆家住的滋賀縣。今年我已通過(guò)國(guó)家醫(yī)師考試，現(xiàn)在是京都醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生，明年就要轉(zhuǎn)往札幌綜合醫(yī)院。之所以要回札幌，一是向當(dāng)年搶救父親和對(duì)因父親而受傷的人進(jìn)行治療的醫(yī)院表示敬意；再者是為父親掃墓，向他報(bào)告我們是怎樣奮斗的。我和沒(méi)有開(kāi)成面館而在京都銀行工作的弟弟商量，我們制訂了有生以來(lái)最奢侈的計(jì)劃——在今年的除夕夜，我們陪母親一起訪問(wèn)札幌的北海亭，再要上三份清湯面。”
一直在靜聽(tīng)說(shuō)話的當(dāng)家人和女掌柜，眼淚刷刷刷地流了下來(lái)。
“歡迎，歡迎……呵，快請(qǐng)。喂，當(dāng)家的，你還愣在那兒干嗎？！二號(hào)桌，三碗清湯蕎麥面——！”
當(dāng)家人一把抹去淚水，歡悅地應(yīng)道：“好咧，清湯蕎麥面三碗——！”
1989年第11期




出租車司機(jī)
薛憶溈


出租車司機(jī)將車開(kāi)進(jìn)公司的停車場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)他的車位已經(jīng)被人占了。他沒(méi)有去留心那輛車的車牌。他看到北面那一排有一個(gè)空位。他將車開(kāi)過(guò)去，停好。出租車司機(jī)從車?yán)镢@出來(lái)，他環(huán)顧了一下四周。然后，他把車的后蓋打開(kāi)，把那只裝有一些零散東西的背包拿出來(lái)。然后，他把車的后蓋輕輕蓋上。他在后蓋上輕輕拍了兩下。有一滴雨滴落到他的臉上。
出租車司機(jī)平時(shí)遇到有人占了他的車位，一定會(huì)清楚地記下那輛車的車牌。他會(huì)在下一次出車的時(shí)候，呼叫開(kāi)那輛車的同事，“你他媽怎么回事？！”他會(huì)惡狠狠地說(shuō)。但出租車司機(jī)剛才沒(méi)有去留心那輛車的車牌。他走進(jìn)值班室，將鑰匙交給正在值班的那個(gè)老頭。老頭膽怯地看了出租車司機(jī)一眼。出租車司機(jī)沖著老頭笑了一下。老頭突然用很激動(dòng)的聲音說(shuō)：“她們真可憐啊�！�
出租車司機(jī)好像沒(méi)有聽(tīng)到老頭的話。他很平靜地轉(zhuǎn)身走了出去。忽然，老頭叫了他一下。這一次他聽(tīng)到了。他停下來(lái)。他回過(guò)頭去。
老頭從值班室的窗口探出頭來(lái)，說(shuō)：“經(jīng)理讓你星期四來(lái)辦手續(xù)�！�
“知道了�！背鲎廛囁緳C(jī)說(shuō)，“謝謝。”
雨沒(méi)有能夠落下來(lái)�？諝怙@得十分沉悶。出租車司機(jī)沿著貫穿整個(gè)城市的那條馬路朝他住處的方向走�，F(xiàn)在高峰期還沒(méi)有過(guò)去，馬路上的車還很多。不少車打開(kāi)了遠(yuǎn)光燈，非常刺眼。
出租車司機(jī)橫過(guò)兩條馬路，走進(jìn)了全市最大的那家意大利薄餅店。剛才就是在這家薄餅店的門口，那個(gè)女人坐進(jìn)了他的車。這時(shí)候，整個(gè)店里只有兩個(gè)顧客。在這座城市，意大利薄餅店總是冷冷清清的。這正是出租車司機(jī)此刻想要的環(huán)境。此刻他想要寧?kù)o。
出租車司機(jī)要了一個(gè)大號(hào)的可樂(lè)和一個(gè)他女兒最愛(ài)吃的那種海鮮味的薄餅。在點(diǎn)要這種薄餅的時(shí)候，出租車司機(jī)的眼眶突然濕了。服務(wù)員請(qǐng)了三次，他才意識(shí)到要付錢。他把錢遞過(guò)去，說(shuō)：“對(duì)不起�！�
出租車司機(jī)在靠窗邊的一張桌子旁坐下。他的女兒有時(shí)候就坐在他的對(duì)面。她總是在薄餅剛送上來(lái)時(shí)，急急忙忙去咬一口，燙得自己倒抽一口冷氣。然后，她會(huì)翻動(dòng)一下自己小小的眼睛，不好意思地笑一笑。從這個(gè)位置，出租車司機(jī)可以看到繁忙的街景，看到馬路上川流不息的車隊(duì)。這是十五年來(lái)，他生活于其中的環(huán)境。他曾經(jīng)非常熟悉這樣的環(huán)境。每天他都開(kāi)著車在這街景中穿梭。他習(xí)慣了這樣的環(huán)境�？墒乾F(xiàn)在他對(duì)這環(huán)境感到隔膜了。他不習(xí)慣了。剛才他沒(méi)有去留意占了他的車位的那輛車的車牌。他對(duì)停車場(chǎng)的環(huán)境也感到很隔膜。出租車司機(jī)已經(jīng)不需要去留心并且記下那輛車的車牌了，因?yàn)樗�不�?huì)再有下一次出車的時(shí)候。在他將車開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)之前，他已經(jīng)送走了他出租車司機(jī)生涯的最后一批客人。整個(gè)黃昏，出租車司機(jī)一直都擔(dān)心會(huì)下雨。車上的雨刮器壞了，如果遇上大雨，他就不得不提早結(jié)束這最后一天的工作。出租車司機(jī)不想提早結(jié)束這最后一天的工作。他也許還有點(diǎn)留戀他的職業(yè)，也許還有點(diǎn)留戀他的車？出租車司機(jī)非常滿足，他擔(dān)心的雨并沒(méi)有落下來(lái)。只是在停車場(chǎng)里，他向他的車告別的時(shí)候，有一滴雨滴落到了他的臉上。
出租車司機(jī)擦去眼眶中的淚水。他深深地吸了一口可樂(lè)。那個(gè)女人坐進(jìn)了他的車。他問(wèn)她要去哪里。她說(shuō)一直往前開(kāi)。他又問(wèn)她到底要去哪里。那個(gè)女人還是說(shuō)要他一直往前開(kāi)。
出租車司機(jī)從后視鏡里瞥了那個(gè)女人一眼。她的衣著很莊重，她的表情很沉重。她顯然正在思考著什么事情。不一會(huì)兒，電話響了。那個(gè)女人很從容地從提包里拿出自己的電話，她顯然不很高興電話打斷了她的思考�！笆堑�，我已經(jīng)知道了�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說(shuō)。出租車司機(jī)又從后視鏡里瞥了她一眼。
“這有什么辦法！”那個(gè)女人對(duì)著電話說(shuō)。
出租車司機(jī)聽(tīng)得出她的傷感。
“也許只能這樣�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說(shuō)。
出租車司機(jī)注意到她側(cè)過(guò)臉去望著窗外。
“我并不想這樣�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說(shuō)。
出租車司機(jī)想去想象一下，是一個(gè)什么樣的人給她打來(lái)了這個(gè)電話。
“當(dāng)然。”那個(gè)女人對(duì)著電話說(shuō)。
出租車司機(jī)想象不出來(lái)。也許是一個(gè)男人，他開(kāi)始這樣想。也許是一個(gè)女人，他后來(lái)又這樣想。會(huì)不會(huì)是一個(gè)孩子呢？他最后這樣想。想到這里，他的方向盤猛烈地晃動(dòng)了一下。
“不是。”那個(gè)女人對(duì)著電話說(shuō)。
出租車司機(jī)想到了他的女兒。所有的電話好像都是從另一個(gè)世界打來(lái)的。他不知道他的女兒會(huì)不會(huì)也給他打來(lái)一個(gè)電話。
“不會(huì)的�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說(shuō)。
出租車司機(jī)從后視鏡里看到那個(gè)女人梳理了一下頭發(fā)。
“不用了�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說(shuō)。
出租車司機(jī)減慢了車速，他怕那個(gè)女人因?yàn)榻与娫掑e(cuò)過(guò)了她的目的地。
“真的不用了�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說(shuō)。
出租車司機(jī)很想打斷她一下。問(wèn)她到底要去哪里。
“我會(huì)告訴你的�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說(shuō)。然后，她向打電話的人告別。然后，她很從容地將電話放回到提包里。她看了一下自己的手表，又看了一下出租車上的時(shí)鐘。她的表情還是那樣沉重。“過(guò)了前面的路口，找個(gè)地方停下來(lái)�！彼�說(shuō)。出租車司機(jī)如釋重負(fù)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他加大油門，憤怒地超過(guò)了一直攔在前面的那輛貨柜車。
那個(gè)女人沒(méi)等找錢就下車走了。出租車司機(jī)喊了她一下，可她沒(méi)有理睬他。
出租車司機(jī)本來(lái)把那個(gè)女人當(dāng)成他的最后一批客人。當(dāng)她在打電話的時(shí)候，他幾次從后視鏡里打量她，他就是這樣想的，他想她是他的最后一批客人。可是，在他停車的地方，正好有一對(duì)男女等在路邊。出租車司機(jī)還來(lái)不及拒絕，他們就上了車。他們要去的地方正好離公司的停車場(chǎng)不遠(yuǎn)。
出租車司機(jī)注意到那一對(duì)男女很注意他們彼此之間的距離。剛坐上車時(shí)，那個(gè)男人幾次想講話，幾次又被女人冷漠的表情阻止了。高峰期的交通非�；靵y，有幾個(gè)路口都發(fā)生了交通事故。最嚴(yán)重的一起發(fā)生在市中心廣場(chǎng)的西北角。出租車在那里堵了很久。當(dāng)它好不容易繞過(guò)了事故現(xiàn)場(chǎng)之后，那個(gè)男人終于開(kāi)口說(shuō)話了�！坝袝r(shí)候，我會(huì)很留戀……”他含含糊糊地說(shuō)。
“有時(shí)候？”女人冷漠地說(shuō)，“有什么好留戀的！”
“真的。”男人說(shuō)，“一切都好像是假的�！�
“真的怎么又會(huì)是假的！”女人冷漠地說(shuō)。
車的行進(jìn)仍然非常艱難。出租車司機(jī)有了更多的悠閑，但他提醒自己不要總是去打量后視鏡。他故意強(qiáng)迫自己去想想剛才坐車的那個(gè)女人。他想那個(gè)打電話給她的人一定不是一個(gè)孩子。因?yàn)樗�的表情始終都那樣沉重。后排的男人和女人仍然在艱難地進(jìn)行著對(duì)話。男人的聲音很纖細(xì)，女人的聲音很生硬。
“我真的不懂為什么……”
“你從來(lái)都沒(méi)有懂過(guò)�！�
“其實(shí)……”
“其實(shí)就是這樣，你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂的�！�
“難道就不能夠再想想別的辦法了嗎？”
“難道還能夠再想想別的辦法嗎？”
因?yàn)槟腥说穆曇艉芾w細(xì)，這場(chǎng)對(duì)話始終沒(méi)有轉(zhuǎn)變成爭(zhēng)吵。這場(chǎng)對(duì)話也始終沒(méi)有任何進(jìn)展，它總是被女人生硬的應(yīng)答截?cái)嗔恕?
“你不要以為……”男人最后說(shuō)。
“我沒(méi)有以為�！迸�人生硬地說(shuō)。
出租車司機(jī)將擋位退到空擋上，腳輕輕踩下了剎車。后排那一對(duì)男女要到的地方到了。出租車司機(jī)回頭找零錢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的臉上布滿了淚水。
出租車司機(jī)將一張紙巾遞給他的女兒。“擦擦你的臉吧�！彼�不大耐煩地說(shuō)。有時(shí)候，她就坐在他的對(duì)面。她的臉上粘滿了意大利薄餅的配料。出租車司機(jī)一直是一個(gè)很粗心的人。他從來(lái)不怎么在意女兒的表情，也不怎么在意女兒的存在。他也從來(lái)不怎么在意妻子的表情以及妻子的存在。因?yàn)樗齻兊谋砬榭偸窃谒�的生活中。因�(yàn)樗齻兇嬖��？墒乾F(xiàn)在，出租車司機(jī)意識(shí)到了女兒和妻子的表情，意識(shí)到了女兒和妻子的存在。因?yàn)樗齻儎x那間就已經(jīng)不存在了。一個(gè)星期以來(lái)，出租車司機(jī)沉浸在悲痛和回憶之中。他的世界突然安靜下來(lái)了，他卻無(wú)法讓自己安靜。他不敢回到自己的住處去，他會(huì)意識(shí)到再也沒(méi)有人會(huì)回來(lái)了，他會(huì)充滿了恐懼。他獨(dú)自待在房間里的時(shí)候完全感覺(jué)不到自己。出租車司機(jī)一個(gè)星期以來(lái)突然變成了一個(gè)很細(xì)心的人。往昔在他的心中以無(wú)微不至的方式重演。
出租車司機(jī)知道自己的這種狀態(tài)非常危險(xiǎn)。他向公司遞交了辭職報(bào)告。一個(gè)星期以來(lái)，他總是看到他的女兒和妻子。她們邀請(qǐng)他回到過(guò)去。從前那些沉悶的生活一下子變得有聲有色了。他開(kāi)始在意她們的表情和存在。他不放過(guò)生活中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)然，她們還會(huì)突然出現(xiàn)在他的出租車的前面。她們驚恐萬(wàn)狀的神情令出租車司機(jī)自責(zé)。直到又有貨柜車出現(xiàn)在他的視野之中，出租車司機(jī)才會(huì)擺脫掉自責(zé)。他才會(huì)重新記憶起事情的真相。他才會(huì)憤怒。貨柜車從他女兒和妻子身上碾過(guò)的時(shí)候，出租車司機(jī)正在跑長(zhǎng)途。他的客人很慷慨，給了他一個(gè)很好的價(jià)錢。
出租車司機(jī)吃完了意大利薄餅。他覺(jué)得他吃起來(lái)的樣子很像他的女兒。他的妻子會(huì)在一旁笑他們的。出租車司機(jī)吸干凈最后一點(diǎn)可樂(lè)。他將紙杯里的冰塊拿出來(lái)，在桌面上擺成一排。這是他女兒喜歡玩的游戲。他不忍心去打量那一排冰塊。他看到女兒纖弱的手指在桌面上移動(dòng)。出租車司機(jī)將臉側(cè)過(guò)去。窗外的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)竟是那樣的陌生了，它好像是遠(yuǎn)古。他過(guò)去十五年的生活是屬于遠(yuǎn)古的。出租車司機(jī)清楚地知道繼續(xù)這樣生活下去，已經(jīng)沒(méi)有什么意義了。他決定回到家鄉(xiāng)去，去守護(hù)著他年邁的父親和母親。他相信在他們的身旁能夠找到他需要的寧?kù)o。他離開(kāi)他們已經(jīng)有十五年了。他的重現(xiàn)就像死而復(fù)生一樣，對(duì)他的父母來(lái)說(shuō)，一定是一樁奇跡。他的女兒和妻子也能夠起死回生嗎？出租車司機(jī)決定回到家鄉(xiāng)去。他希望在那里找到他需要的寧?kù)o。
最后的那兩批客人給了出租車司機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)信心。他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己還有能力關(guān)注人們的生活。他的聽(tīng)覺(jué)還沒(méi)有被極度的悲傷徹底磨損。是的，他其實(shí)也聽(tīng)到了值班的老頭很激動(dòng)地說(shuō)出來(lái)的話。他說(shuō)：“她們真可憐啊�！蹦鞘嵌嗝淳拘牡穆曇�！但出租車司機(jī)假裝沒(méi)有聽(tīng)到。他害怕他自己。他已經(jīng)決定要離開(kāi)自己十五年來(lái)的生活了。他要拒絕同情的誘惑。星期四辦完手續(xù)，他就不再是出租車司機(jī)了。他決定回到家鄉(xiāng)去。
出租車司機(jī)將手放到桌面上，他突然發(fā)現(xiàn)剛才那一排冰塊已經(jīng)全部溶化了。他動(dòng)情地?fù)崦�著溶化在桌面上的冰水，突然放聲大哭起�?lái)。出租車司機(jī)知道，自己永遠(yuǎn)也不會(huì)再接觸到這塊桌面了。他也知道自己永遠(yuǎn)也不會(huì)再接觸到這座城市了。對(duì)這座他突然感到陌生的城市來(lái)說(shuō)，他隨著他的女兒和妻子一起離去了。這時(shí)候，出租車司機(jī)突然感到了一陣寧?kù)o。這提前出現(xiàn)的神圣感覺(jué)使出租車司機(jī)激動(dòng)得放聲大哭起來(lái)。
2001年第3期


靈魂曝光
〔美國(guó)〕馬克 吐溫


在美國(guó)西部有一座叫赫德萊堡的小鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)上的人向來(lái)以誠(chéng)實(shí)著稱于世。這個(gè)名聲保持了三代之久，鎮(zhèn)上的每一個(gè)人都為此自豪，他們把這種榮譽(yù)看得比什么都寶貴。
鎮(zhèn)上有位德高望重的理查茲先生。這天他有事出門，理查茲太太一人待在家里。忽然，有一個(gè)長(zhǎng)得很高大的陌生人，背著一個(gè)大口袋進(jìn)來(lái)，很客氣地對(duì)理查茲太太說(shuō)：“您好，太太。我是一個(gè)過(guò)路的外鄉(xiāng)人，到赫德萊堡是想了卻我多年以來(lái)的一樁心愿。”說(shuō)著，陌生人把袋子放在地上，“請(qǐng)您把它藏好，不要讓其他人知道�，F(xiàn)在我該上路了，也許以后您再也見(jiàn)不到我了，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，袋子上系著一張字條，一切都在上面寫著�！闭f(shuō)完，陌生人退出屋子走了。
理查茲太太感到很奇怪，見(jiàn)那個(gè)袋子上果然系著一張字條，忙解下來(lái)看，上面寫著：
我以前是一個(gè)賭徒，有一次我賭輸了錢走投無(wú)路，在途經(jīng)貴鎮(zhèn)時(shí)，有位好心人救了我，他給了我二十塊錢。后來(lái)我靠那二十塊錢在賭場(chǎng)里發(fā)了大財(cái)�，F(xiàn)在我一心想報(bào)答那個(gè)曾經(jīng)給了我錢的人，可我不知道他是誰(shuí)。我只記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，我相信他也一定記得那句話。眼下我麻煩您用公開(kāi)登報(bào)的方式幫我尋找，誰(shuí)要是說(shuō)得出那句話的內(nèi)容，誰(shuí)就是我的恩人，袋里的金幣就歸他所有。我把那句話寫在袋子里的一個(gè)密封的信封里，一個(gè)月以后的星期五，請(qǐng)貴鎮(zhèn)的柏杰士牧師在鎮(zhèn)公所進(jìn)行公開(kāi)驗(yàn)證。
理查茲太太看完字條，心怦怦直跳。金幣，整整一袋金幣，她和丈夫做夢(mèng)也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么多錢！可誰(shuí)是那個(gè)恩人呢？她想如果是自己的丈夫該有多好。她忙將袋子藏好，一心盼著丈夫快點(diǎn)回家。
當(dāng)天夜里，理查茲先生一回到家，太太忙將發(fā)生的事告訴了他。理查茲聽(tīng)了大為驚疑。當(dāng)他親眼看到那些金燦燦的金幣時(shí)，他相信了，他興奮地摸著那些金幣，嘴里喃喃自語(yǔ)：“差不多要值四萬(wàn)塊！”
忽然，他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：把字條和袋里的信封燒掉，到時(shí)候如果陌生人來(lái)追問(wèn)的話，我們就說(shuō)沒(méi)這回事。但這個(gè)壞念頭只在他腦子里一閃而過(guò)，最終他還是決定去找本鎮(zhèn)報(bào)館的主編兼發(fā)行人柯克斯。
這一夜，理查茲夫婦在床上翻來(lái)覆去不能入睡，他們絞盡腦汁地想：到底是誰(shuí)給了那外鄉(xiāng)人二十塊錢呢？想來(lái)想去，在這個(gè)鎮(zhèn)上，只有固德遜才可能做這樣的事，但固德遜早就死了。一想到固德遜已死，理查茲太太不由埋怨起丈夫來(lái)，她說(shuō)他不該這樣性急，把事情告訴柯克斯。老兩口說(shuō)到這兒，立刻翻身下床，解開(kāi)那袋子。望著價(jià)值四萬(wàn)塊的金幣，理查茲先生心動(dòng)了，決定馬上再去找柯克斯，讓他別發(fā)那消息。
再說(shuō)柯克斯回到家，把這件事告訴了妻子。他們也認(rèn)為只有已故的固德遜會(huì)把錢給一個(gè)不相識(shí)的外鄉(xiāng)人。想到這兒，夫婦倆沉默了。過(guò)了好一會(huì)兒，他妻子輕聲說(shuō)：“這件事除了理查茲夫婦和我們，就……就再?zèng)]有別人知道了吧？”丈夫先是微微一怔，接著神情緊張地看了看妻子，會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即披衣下床，急匆匆向報(bào)館跑去。
他跑到報(bào)館門口，正好碰上了匆匆趕來(lái)的理查茲�？驴怂馆p聲問(wèn)道：“除了我們，再?zèng)]別人知道這樁事嗎？”理查茲也輕聲回答：“誰(shuí)也不知道。我敢保證�！薄澳沁�來(lái)得及——”兩人走進(jìn)報(bào)館，找到發(fā)郵件的伙計(jì)。誰(shuí)知那伙計(jì)為趕今天的早班車，已提前把報(bào)紙寄出了�？驴怂购屠聿槠澊笫�所望，垂頭喪氣地各自回家了。
第二天，報(bào)紙上市了，整個(gè)美國(guó)都轟動(dòng)了，人們都在議論這件事，都在急切地等待著事態(tài)的發(fā)展：人們要看看，那袋金幣究竟歸誰(shuí)所有。許多記者也聞?dòng)嵡皝?lái)采訪，一時(shí)間，赫德萊堡這個(gè)小鎮(zhèn)的名字舉世皆知。鎮(zhèn)上十九位頭面人物更是笑逐顏開(kāi)，奔走相告。他們?yōu)殒?zhèn)里出了理查茲這么個(gè)誠(chéng)實(shí)的人而感到自豪。
然而三個(gè)星期過(guò)去了，鎮(zhèn)上沒(méi)有人出來(lái)申請(qǐng)領(lǐng)取這袋金幣，理查茲更加肯定那個(gè)人就是固德遜了。這天，理查茲夫婦正悶坐在家里唉聲嘆氣，郵遞員給他們送來(lái)一封信。他們懶洋洋地拆開(kāi)一看，頓時(shí)高興得高聲叫了起來(lái)：“天哪，我們要發(fā)財(cái)啦！”只見(jiàn)信上寫著：
我是一個(gè)外國(guó)人，與您素不相識(shí)。我在報(bào)上看到了那條消息，而我是唯一知道這個(gè)秘密的人。讓我來(lái)告訴您，那個(gè)給錢的人是固德遜。那天我和他一同在路上走，碰到那個(gè)倒霉的外鄉(xiāng)人，固德遜給了他二十塊錢，還對(duì)他說(shuō)了一句話。記著，那句話是：“你不是一個(gè)壞人，快去悔過(guò)自新吧�！币苍S您奇怪我為什么要告訴您這個(gè)秘密，因?yàn)楣痰逻d曾經(jīng)向我提起，說(shuō)您幫過(guò)他一個(gè)大忙，他一直想回報(bào)您�，F(xiàn)在他既然死了，那么這筆原該屬于他的錢應(yīng)該歸您。
理查茲夫婦把這封信看了一遍又一遍，盡管他們誰(shuí)也想不起來(lái)如何幫助過(guò)固德遜，但還是興奮地緊緊擁抱在一起。
但是，可憐的理查茲夫婦萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在他們收到這封信的同一天，鎮(zhèn)上其他十八位頭面人物也收到了同樣的信。信的內(nèi)容相同，筆跡也一樣，只是信封上收信人的名字不同而已。
星期五終于到了。這天，鎮(zhèn)公所裝扮一新，一大早，鎮(zhèn)公所的大廳里、過(guò)道上都坐滿了人。一些頭面人物被邀請(qǐng)坐在主席臺(tái)上，臺(tái)下坐著從四面八方來(lái)的記者。
柏杰士牧師走上講臺(tái)，他先講了一通赫德萊堡的光榮歷史，又講了一通誠(chéng)實(shí)的可貴，然后他宣布進(jìn)行公開(kāi)驗(yàn)證。這時(shí)全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，人們瞪大了眼睛。只見(jiàn)柏杰士打開(kāi)裝滿金幣的袋子，從那封死的信封中取出信紙，高聲朗讀道：“那句話是：‘你不是一個(gè)壞人，快去悔過(guò)自新吧�！�”接著，柏杰士牧師從衣服口袋里拿出一封信。他舉起這封信說(shuō)：“我們馬上就能知道真相了。這是畢爾遜先生給我的信，現(xiàn)在讓我們看看他寫了什么。”柏杰士拆開(kāi)信封，拿出信，高聲朗讀起來(lái)：“我對(duì)那位遭難的外鄉(xiāng)人說(shuō)的那句話是：‘你不是一個(gè)壞人，快去悔過(guò)自新吧�！�”
“嘩——”全場(chǎng)一陣轟動(dòng)，人們都用羨慕的眼神看著畢爾遜。大家想柏杰士應(yīng)該宣布這袋金幣歸畢爾遜所有了，因此大家全都向前擁，想親眼看看這一偉大的場(chǎng)面。
不料柏杰士牧師并沒(méi)有馬上宣布，他對(duì)大家說(shuō)：“我現(xiàn)在還不能宣布，因?yàn)槲铱诖�中還有十幾封信沒(méi)有念呢�！贝嗽捯怀�，大家被弄糊涂了：“什么，還有十幾封？”于是一個(gè)勁地叫著：“快念，快念�！�
柏杰士便一封一封地念起來(lái)，每封信都寫著：“你不是一個(gè)壞人，快去悔過(guò)自新吧�！边@些信的簽名有銀行家賓克頓、報(bào)館主編柯克斯、造幣廠老板哈克尼斯等，都是鎮(zhèn)上赫赫有名的頭面人物。人們終于明白，原來(lái)這是一場(chǎng)貪財(cái)?shù)聂[劇。會(huì)場(chǎng)里沸騰了，每當(dāng)柏杰士念一封信，大伙就一起哄笑，這種哄笑在那些簽過(guò)名的頭面人物聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直比叫他們?nèi)ニ肋�難受。這時(shí)，可忙壞了臺(tái)下的記者們，他們不停地寫著，準(zhǔn)備把這個(gè)特大新聞公之于眾。
坐在場(chǎng)子里的理查茲緊張極了，眼看柏杰士已經(jīng)念了十八封信，不由得想：“上帝呀，下一封該輪到我了！”他見(jiàn)柏杰士正伸手向衣袋里掏去，不禁害怕地閉上了眼睛。
可是，柏杰士在口袋里摸了半天，突然對(duì)大伙說(shuō)：“對(duì)不起，沒(méi)有信了�！崩聿槠澐驄D聽(tīng)到這句話簡(jiǎn)直比聽(tīng)到福音還要激動(dòng)：“上帝保佑，柏杰士把我們給他的信弄丟啦！”夫婦倆驚喜得連身子都發(fā)軟了。
這時(shí)臺(tái)下有一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)：“我覺(jué)得這筆錢應(yīng)該屬于全鎮(zhèn)最誠(chéng)實(shí)廉潔、唯一沒(méi)有受到那袋金幣誘惑的人——理查茲先生。”他的話音剛落，場(chǎng)下響起一片掌聲，這掌聲使理查茲夫婦羞得幾乎無(wú)地自容。
柏杰士從錢袋里捧出一把金幣看了看，突然他的臉色變了，忙低下頭去仔細(xì)察看，還拿了一塊金幣放在嘴里咬了一下，然后抬起頭對(duì)大家說(shuō)：“上帝，這哪是什么金幣，全是鍍金的鉛餅！”全場(chǎng)一下子又變得鴉雀無(wú)聲了，接著就有人咒罵：“該死的外鄉(xiāng)人，該死的賭徒，他是在欺騙我們，耍弄我們！”會(huì)場(chǎng)混亂起來(lái)。
“安靜，安靜�！卑亟苁棵τ眯￠城么蜃烂�，“錢袋底下還有一張紙，讓我們來(lái)看看上面寫了什么�！闭f(shuō)著，他雙手展開(kāi)字條，大聲念道：
赫德萊堡的公民們，其實(shí)根本沒(méi)有什么外鄉(xiāng)人，也沒(méi)有什么二十塊錢和金幣。有一天我路過(guò)你們這里，受到了你們的侮辱，我發(fā)誓要報(bào)復(fù)你們，報(bào)復(fù)你們整個(gè)鎮(zhèn)的人。后來(lái)，我發(fā)覺(jué)你們并不像傳說(shuō)中那么誠(chéng)實(shí)，而是到處隱藏著虛偽和欺詐，因此，我故意設(shè)了這個(gè)圈套，目的是讓你們鎮(zhèn)里最有名望的人出丑，讓這個(gè)所謂誠(chéng)實(shí)的鎮(zhèn)在全國(guó)出丑。
柏杰士讀到這里，不由得低下了頭，說(shuō)：“他贏了，他的那袋假金幣把我們?nèi)��?zhèn)的人都打敗了！”
“不，有一個(gè)人他沒(méi)有打敗，那就是理查茲先生�！�
說(shuō)話的人話音剛落，赫德萊堡的人突然像被注射了一針強(qiáng)心劑，一起高叫起來(lái)：“理查茲萬(wàn)歲，萬(wàn)歲理查茲！”他們?yōu)殒?zhèn)上還有這么一位不受金幣誘惑的公民而自豪。人們擁過(guò)來(lái)，把理查茲先生扛到了肩上。
柏杰士也從沉重的打擊中清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“對(duì)，我們應(yīng)該為理查茲先生慶功。我建議，我們立即當(dāng)眾拍賣這袋假金幣，把拍賣所得的錢全部贈(zèng)送給理查茲先生！”他的建議立刻得到大家的贊同。拍賣由一塊錢起價(jià)，十二塊，二十塊，一百塊，最后這袋假金幣由造幣廠老板哈克尼斯以四萬(wàn)塊買去。
理查茲夫婦做夢(mèng)也沒(méi)想到，這袋不值幾個(gè)錢的鉛餅竟能賣到四萬(wàn)塊，而且這錢還是歸他們所有。散會(huì)后，人們唱著歌，把理查茲夫婦送到家中，當(dāng)然還有那張四萬(wàn)塊的現(xiàn)金支票。
理查茲夫婦得到這筆錢后，反而睡不好覺(jué)，吃不好飯。這天，柏杰士托人送來(lái)一封信。理查茲趕忙關(guān)上房門，拆開(kāi)信來(lái)看：
那天我是存心救你，你的信我并沒(méi)有丟失。我之所以這么做，是為了報(bào)答你曾經(jīng)挽救過(guò)我的名譽(yù)。我是一個(gè)知恩必報(bào)的人。
理查茲看完這封信，頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。他想，完了，自己的把柄落在了柏杰士的手里。他不是說(shuō)“我是一個(gè)知恩必報(bào)的人”嗎？這很明顯是在暗示我要報(bào)答他。天哪，這該死的錢，該死的誘惑！
從此，理查茲夫婦時(shí)刻經(jīng)受著悔恨和怕事情敗露的雙重折磨，不久就患重病去世了。赫德萊堡的人不禁嘆息：“唉，可憐的理查茲夫婦沒(méi)有福氣啊，他們可是我們鎮(zhèn)最誠(chéng)實(shí)的人��！”
2009年第1期




我來(lái)講一個(gè)故事
〔哥倫比亞〕加西亞 馬爾克斯 李靜 譯


從前，有個(gè)很小的村子，村里住著個(gè)老太太。老太太有兩個(gè)孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來(lái)早飯，孩子們見(jiàn)了，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)：“我也不知道，一早起來(lái)，總覺(jué)得村里會(huì)遭大難�！�
孩子們笑她，說(shuō)老太太就這樣，凈瞎想。兒子去打臺(tái)球，碰到一個(gè)球，位置極好，絕對(duì)一擊就中。對(duì)手說(shuō)：“我賭一個(gè)比索，你中不了�！贝蠹叶夹α�，這個(gè)兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒(méi)中，就輸了一個(gè)比索。對(duì)手問(wèn)他：“怎么回事？這么容易都擊不中？”兒子說(shuō)：“是容易。可我媽一早說(shuō)村里會(huì)有大難，我心慌�！贝蠹叶夹λ�。贏錢的人回到家，他媽媽和一個(gè)表妹或?qū)O女什么的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說(shuō)：“達(dá)馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了一個(gè)比索�！薄八�怎么笨了？”“笨蛋都能打中的球他打不中。說(shuō)是他媽一早起來(lái)說(shuō)村里會(huì)有大難，他心慌。”
這人的媽媽說(shuō)：“老人家的預(yù)感可笑不得，有時(shí)候真靈�！蹦桥�親戚聽(tīng)了，出門買肉，對(duì)賣肉的人說(shuō)：“稱一磅肉�！辟u肉的正要切，她又說(shuō)：“稱兩磅吧！都說(shuō)會(huì)有大難，多備點(diǎn)好�！辟u肉的把肉給了她。又來(lái)了一位太太，也說(shuō)要稱一磅，賣肉的說(shuō)：“稱兩磅吧！都說(shuō)會(huì)有大難，得備點(diǎn)吃的，都在買�！�
于是，那老婦人說(shuō)：“我孩子多，稱四磅吧！”就這樣稱走了四磅肉。之后不再贅述。賣肉的半小時(shí)就賣光了肉，然后宰了頭牛，又賣光了。謠言越傳越廣，后來(lái)，村里人什么都不干了，就等著出事。下午兩點(diǎn)，天一如既往地?zé)�。突然有人說(shuō)：“瞧，天真熱！”“村里一直這么熱！”這里的樂(lè)器都用瀝青修補(bǔ)，因?yàn)樘鞜�，�?lè)師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽(yáng)底下，樂(lè)器非曬散架不可。有人說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)兒，沒(méi)這么熱過(guò)！”“就是，沒(méi)這么熱�！苯稚蠜](méi)人，廣場(chǎng)上也沒(méi)人，突然飛來(lái)一只小鳥(niǎo)，頓時(shí)一傳十，十傳百：“廣場(chǎng)上飛來(lái)一只小鳥(niǎo)�！贝蠹殷@慌失措地跑去看小鳥(niǎo)。
“諸位，小鳥(niǎo)飛來(lái)是常事！”“沒(méi)錯(cuò)，可不該是在這個(gè)點(diǎn)兒�！比藗�?cè)絹?lái)越緊張，萬(wàn)念俱灰，想走又不敢走。有人說(shuō)：“我一個(gè)大老爺們兒，有什么好怕的，我走！”說(shuō)著，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看著他走過(guò)中央大道，都說(shuō)：“他敢走，我們也走。”于是全村的人都開(kāi)始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最后一撥人了，有人說(shuō)：“還有房子呢！可別留在這兒遭難�！本鸵话鸦鸢逊孔咏o燒了，其他人也跟著燒，好比在經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)亂，個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。人群中，就見(jiàn)那有預(yù)感的老太太說(shuō)：“我就說(shuō)會(huì)有大難，還說(shuō)我瘋了！”
2012年第11期




螢火蟲(chóng)
〔日本〕安房直子 彭懿 譯


現(xiàn)在，火車站正是點(diǎn)燈的時(shí)候。
山上火車站的燈光，是成熟了的柿子的顏色，稍離遠(yuǎn)一點(diǎn)望去，會(huì)令人突然懷念得要哭泣。車站上，長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車像睡著了似的，已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)不動(dòng)了。
一郎靠著沿鐵路線的黑柵欄，看著那列火車：那封閉的黑箱子里究竟塞進(jìn)了些什么呢？也許，里面裝著讓人想不到的耀眼的好東西……瞧，像那個(gè)時(shí)候的箱子——一郎想起最近在文藝演出上看到的變戲法的箱子。變戲法的箱子一開(kāi)始打開(kāi)是空的，可是第二次打開(kāi)時(shí)，卻舞起漂亮的飛雪般的花兒，還撒到了客席上。
“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”
那時(shí)，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖聲說(shuō)。
“嗨，什么魔法，是安著裝置哪！”
一郎像大人似的側(cè)著臉。可是，茅子早對(duì)變戲法入迷了。
“我想要那樣的箱子！”
茅子用大眼睛出神地瞧著，嘟噥著說(shuō)。
茅子昨天去了東京，她穿著嶄新的白衣服，乘上傍晚開(kāi)動(dòng)的列車。她要被過(guò)繼給東京的伯母。
“哥哥，再見(jiàn)！”
在檢票口那兒，茅子不住地?fù)]起小手，就像到鄰鎮(zhèn)去玩那樣地歡跳，不過(guò)在“再見(jiàn)”的話里帶著寂寞的語(yǔ)氣。
“阿茅，好好地過(guò)呀……”
媽媽整理了茅子的帽子，村人們也向茅子說(shuō)了親切的告別話。只有一郎直挺挺地站著，望著結(jié)在妹妹白衣服后面的漂亮緞帶。
結(jié)成蝴蝶結(jié)的緞帶越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被吸進(jìn)列車?yán)�。然后，列車猛地一�?dòng)，像滑行似的離開(kāi)了車站……現(xiàn)在，一郎靠著鐵路邊的黑柵欄，目送長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車，貨車像昨天的列車一樣，緩緩地離開(kāi)了車站。
到如今，一郎卻想哭了。他睡了一個(gè)晚上，又在黃昏來(lái)臨時(shí)才終于弄明白，唯一的妹妹到遠(yuǎn)方去不再回來(lái)這件事，是真的。
往常在這個(gè)時(shí)間，一郎和茅子兩人在等媽媽回來(lái)。五歲的茅子，肚子餓得一直哭。她哭得把抱著的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天看著妹妹一郎可受不了，他曾經(jīng)想過(guò)好多次……可是，沒(méi)有茅子的傍晚，他更覺(jué)得受不了。傍晚在像洞穴一樣的家里，自己一個(gè)人抱膝呆呆地坐著，是這樣不愉快和寂寞啊�，F(xiàn)在，茅子大概在特別耀眼的城鎮(zhèn)，吃著美味的食物，玩著精美的玩具吧。
突然，無(wú)限的悲哀使得他心里很疼，他滿含著眼淚。
長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車離開(kāi)車站后，在那邊的站臺(tái)上，夕陽(yáng)的余暉正在流動(dòng)。種在站臺(tái)上的美人蕉的花，還在微微發(fā)亮。
這時(shí)，一郎看見(jiàn)站臺(tái)正中有個(gè)奇怪的東西——行李。
是誰(shuí)忘記了這個(gè)大得驚人的白色旅行皮箱？它可能是高級(jí)物品，被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，銀色的金屬零件像星星一般燦爛。
“誰(shuí)的行李呢？”
一郎小聲嘟噥。能夠把那么大的皮箱搬來(lái)的人，肯定是個(gè)身體非常好的男人。但站臺(tái)上沒(méi)有那樣的人影，就好像從剛才的貨車上給“噗”地放下來(lái)似的，皮箱被隨便放著，睡在那里。
一郎直眨眼睛。
這個(gè)時(shí)候，他看見(jiàn)了讓人意想不到的畫(huà)面：皮箱上面端坐著一個(gè)穿白衣服的小女孩，像停在大樹(shù)上的小鳥(niǎo)，又像一朵花蕾。女孩晃著耷拉的雙腿，似乎在等誰(shuí)。
一郎忽然感到遇見(jiàn)了茅子。這么說(shuō)來(lái)，那女孩的頭發(fā)或是什么地方像是茅子。耷拉雙腿搖晃的動(dòng)作，穿外出衣服時(shí)那有點(diǎn)一本正經(jīng)的模樣，都使人覺(jué)得是茅子。一郎腦海中，浮現(xiàn)出跟小小的茅子一起度過(guò)的那些充滿酸甜回憶的日子。他哼著茅子唱得不清楚的歌，想起她握點(diǎn)心的小白手，那只手像蝴蝶一般靈活……可是，那女孩究竟在等誰(shuí)呢？已有很長(zhǎng)時(shí)間站臺(tái)上沒(méi)有人影了，而且也沒(méi)有新列車要到來(lái)的跡象。小女孩像被遺忘了的洋娃娃，一動(dòng)不動(dòng)地坐在皮箱上面。
一郎想：她莫非是被遺棄的孩子？
生活困難的母親和行李一起……不，不，母親恐怕很難拿動(dòng)這么大的皮箱……也許是顧不了孩子的父親把她撇在這里的。皮箱里塞著女孩換洗的衣服，還有點(diǎn)心、玩具和寫著“請(qǐng)多關(guān)照”的便條。消逝了的父親，絕不會(huì)再回來(lái)吧……是的，那是在報(bào)紙上常見(jiàn)的事，不過(guò)，在這樣的山中車站，這是不會(huì)輕易發(fā)生的事情。
四周完全黑了，車站的燈顯得更加明亮。一郎覺(jué)得自己似乎在望著奇異劇場(chǎng)的奇異舞臺(tái)。沐浴在橙黃色的聚光燈下，那女孩也許馬上就要唱歌。
剛想到這里，女孩突然從皮箱上跳下來(lái)，接著敏捷地打開(kāi)皮箱……皮箱“啪”的一聲分成兩半，從里邊飛出來(lái)的竟然是飛雪般的花兒！
比文藝演出上的變戲法更奇妙，更美麗……對(duì)，那些花兒飛上黑暗的天空，立即像星星那樣閃閃發(fā)光。
那是螢火蟲(chóng)。
皮箱里滿裝著螢火蟲(chóng)。
成群的螢火蟲(chóng)從車站越過(guò)線路，閃閃滅滅地向一郎這邊飛來(lái)。一郎的心很快地跳了起來(lái)。他張開(kāi)雙手，叫道：
“螢——螢——螢火蟲(chóng)�！�
螢火蟲(chóng)的光亮逐漸地?cái)U(kuò)大，那光亮之中浮現(xiàn)出茅子的身姿：笑著的茅子、唱歌的茅子、睡覺(jué)的茅子、生氣的茅子、哭著的茅子……許多茅子搖搖晃晃地越飛越遠(yuǎn)，向東京的方向飛去。
一會(huì)兒，那仿佛是遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)的燈。那是茅子住著的城鎮(zhèn)，霓虹燈還亮著，有高速道路的城鎮(zhèn)，連地面上也亮的城鎮(zhèn)——
“喂——”
一郎不由得跑了起來(lái)。到那兒去，會(huì)見(jiàn)到茅子，會(huì)見(jiàn)到茅子……他這樣想著、跑著。
可是，不管怎么跑，他也追不上美麗的光群。
螢火蟲(chóng)向上、向上地飛去，一郎就在滿天星星的下邊，一個(gè)勁兒地跑著。
2013年第6期