三十自述
【題解】
這是作者于1902年三十歲時(shí)所撰寫的一篇回顧三十年來的人生歷程的文章。作者從故鄉(xiāng)、父輩開篇，自出生至變法失敗后東渡日本，其求學(xué)經(jīng)歷與思想軌跡，均躍然紙上。三十年間，經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)人生節(jié)點(diǎn)，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都是求學(xué)的一次更新，思想的一次跨越，人生觀的一次升華。而拜康有為為師，是其人生的一大節(jié)點(diǎn)，其心情是“且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼”，“平生知有學(xué)自茲始”。從此，走上了變法維新之路。變法失敗，逃亡日本，無日不心系祖國(guó)，創(chuàng)刊辦報(bào)，“冀以為中國(guó)國(guó)民遒鐸之一助”�！皣�(guó)家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重”，憂國(guó)憂民的責(zé)任心未曾稍減！三十年的歷史跨度，一氣呵成，國(guó)事不堪，死生師友，動(dòng)魄驚心。足可為后來者“勵(lì)志”之借鑒。
\\t“風(fēng)云入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十�！贝擞嘟衲暾�月二十六日在日本東海道汽車中所作《三十初度口占①》十首之一也。人海奔走，年光蹉跎，所志所事，百未一就，攬鏡據(jù)鞍②，能無悲慚？擎一既結(jié)集其文，復(fù)欲為作小傳。余謝之曰：“若某之行誼③經(jīng)歷，曾何足有記載之一值。若必不獲已者，則人知我，何如我之自知？吾死友譚瀏陽④曾作‘三十自述’，吾毋寧效顰⑤焉。”作《三十自述》。
余鄉(xiāng)人也。于赤縣神州⑥，有當(dāng)秦漢之交，屹然獨(dú)立群雄之表數(shù)十年，用其地，與其人，稱蠻夷大長(zhǎng)，留英雄之名譽(yù)于歷史上之一省。于其省也，有當(dāng)宋元之交，我黃帝子孫與北狄異種血戰(zhàn)不勝，君臣殉國(guó)，自沉崖山⑦，留悲憤之記念于歷史上之一縣。是即余之故鄉(xiāng)也。鄉(xiāng)名熊子⑧，距崖山七里強(qiáng)，當(dāng)西江入南海交匯之沖，其江口列島七，而熊子宅其中央，余實(shí)中國(guó)極南之一島民也。先世自宋末由福州徙南雄，明末由南雄徙新會(huì)，定居焉。數(shù)百年棲于山谷，族之伯叔兄弟，且耕且讀，不問世事，如桃源中人。顧聞父老口碑所述，吾大王父⑨最富于陰德，力耕所獲，一粟一帛，輒以分惠諸族黨之無告○10 者。王父諱維清，字鏡泉，為郡生員，例選廣文○11 ，不就。王母氏黎。父名寶瑛，字蓮澗，夙教授于鄉(xiāng)里。母氏趙。
余生同治癸酉正月二十六日，實(shí)太平國(guó)○12 亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國(guó)藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后三年，而意大利建國(guó)羅馬之歲也。生一月而王母黎卒。逮事王父者十九年，王父及見之孫八人，而愛余尤甚。三歲仲弟啟勛生，四五歲就王父及母膝下授四子書、《詩經(jīng)》，夜則就睡王父榻，日與言古豪杰哲人嘉言懿行○13 ，而尤喜舉亡宋、亡明國(guó)難之事，津津道之。六歲后，就父讀，受《中國(guó)略史》、五經(jīng)卒業(yè)。八歲學(xué)為文。九歲能綴千言。十二歲應(yīng)試學(xué)院，補(bǔ)博士弟子員，日治帖括○14 ，雖幾心不慊之，然不知天地間于帖括外，更有所謂學(xué)也，輒埋頭鉆研，顧頗喜詞章。王父、父母時(shí)授以唐人詩，嗜之過于八股。家貧無書可讀，惟有《史記》一、《綱鑒易知錄》一，王父、父日以課之，故至今《史記》之文，能成誦八九。父執(zhí)○15 有愛其慧者，贈(zèng)以《漢書》一、姚氏《古文辭類纂》一，則大喜，讀之卒業(yè)焉。父慈而嚴(yán)，督課之外，使之勞作，言語舉動(dòng)稍不謹(jǐn)，輒呵斥不少假惜，常訓(xùn)之曰：“汝自視乃如常兒乎！”至今誦此語不敢忘。十三歲始知有段、王○16 訓(xùn)詁之學(xué)，大好之，漸有棄帖括之志。十五歲，母趙恭人見背，以四弟之產(chǎn)難也，余方游學(xué)省會(huì)，而時(shí)無輪舶，奔喪歸鄉(xiāng)，已不獲親含殮，終天之恨，莫此為甚。時(shí)肄業(yè)于省會(huì)之學(xué)海堂，堂為嘉慶間前總督阮元○17 所立，以訓(xùn)詁詞章課粵人者也。至是乃決舍帖括以從事于此，不知天地間于訓(xùn)詁詞章之外，更有所謂學(xué)也。己丑年十七，舉于鄉(xiāng)，主考為李尚書端棻○18 ，王鎮(zhèn)江仁堪○19 。年十八計(jì)偕入京師，父以其稚也，挈與偕行，李公以其妹許字焉。下第歸，道上海，從坊間購得《瀛環(huán)志略》讀之，始知有五大洲各國(guó)，且見上海制造局譯出西書若干種，心好之，以無力不能購也。
其年秋，始交陳通甫○20 。通甫時(shí)亦肄業(yè)學(xué)海堂，以高才生聞。既而通甫相語曰：“吾聞南�？迪壬�○21 上書請(qǐng)變法，不達(dá)，新從京師歸，吾往謁焉，其學(xué)乃為吾與子所未夢(mèng)及，吾與子今得師矣�！庇谑悄艘蛲ǜπ薜茏佣Y事南海先生。時(shí)余以少年科第，且于時(shí)流所推重之訓(xùn)詁詞章學(xué)，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作師子吼○22 ，取其所挾持之?dāng)?shù)百年無用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌始退，冷水澆背，當(dāng)頭一棒○23 ，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯(lián)床竟夕不能寐。明日再謁，請(qǐng)為學(xué)方針，先生乃教以陸王心學(xué)○24 ，而并及史學(xué)、西學(xué)之梗概。自是決然舍去舊學(xué)，自退出學(xué)海堂，而間日請(qǐng)業(yè)南海之門。生平知有學(xué)自茲始。
辛卯余年十九，南海先生始講學(xué)于廣東省城長(zhǎng)興里之萬木草堂，徇通甫與余之請(qǐng)也。先生為講中國(guó)數(shù)千年來學(xué)術(shù)源流、歷史政治、沿革得失，取萬國(guó)以比例推斷之。余與諸同學(xué)日札記其講義，一生學(xué)問之得力，皆在此年。先生又常為語佛學(xué)之精奧博大，余夙根淺薄，不能多所受。先生時(shí)方著《公理通》、《大同學(xué)》等書，每與通甫商榷辨析入微，余輒侍末席，有聽受，無問難，蓋知其美而不能通其故也。先生著《新學(xué)偽經(jīng)考》，從事�？保恢�《孔子改制考》，從事分纂。日課則宋元明《儒學(xué)案》、二十四史、《文獻(xiàn)通考》等，而草堂頗有藏書，得恣涉獵，學(xué)稍進(jìn)矣。其年始交康幼博○25 。十月，入京師，結(jié)婚李氏。明年壬辰，年二十，王父棄養(yǎng)○26 ，自是學(xué)于草堂者凡三年。
甲午年二十二，客京師，于京國(guó)所謂名士者多所往還。六月，日本戰(zhàn)事○27 起，惋憤時(shí)局，時(shí)有所吐露，人微言輕，莫之聞也。顧益讀譯書，治算學(xué)、地理、歷史等。明年乙未，和議成，代表廣東公車○28 百九十人，上書陳時(shí)局。既而南海先生聯(lián)公車三千人，上書請(qǐng)變法，余亦從其后奔走焉。其年七月，京師強(qiáng)學(xué)會(huì)開，發(fā)起之者，為南海先生，贊之者為郎中陳熾○29 ，郎中沈曾植○30 ，編修張孝謙○31 ，浙江溫處道袁世凱○32 等。余被委為會(huì)中書記員。不三月，為言官○33 所劾，會(huì)封禁。而余居會(huì)所數(shù)月，會(huì)中于譯出西書購置頗備，得以余日盡瀏覽之，而后益斐然有述作之志。其年始交譚復(fù)生○34 、楊叔嶠○35 、吳季清○36 、鐵樵、子發(fā)父子。
京師之開強(qiáng)學(xué)會(huì)也，上海亦踵起。京師會(huì)禁，上海會(huì)亦廢。而黃公度○37 倡議續(xù)其余緒，開一報(bào)館，以書見招。三月去京師，至上海，始交公度。七月《時(shí)務(wù)報(bào)》開，余專任撰述之役，報(bào)館生涯自茲始，著《變法通議》、《西學(xué)書目表》等書。其冬，公度簡(jiǎn)出使德國(guó)大臣，奏請(qǐng)偕行，會(huì)公度使事輟，不果。出使美日秘大臣伍廷芳○38 ，復(fù)奏派為參贊，力辭之。伍固請(qǐng)，許以來年往，既而終辭，專任報(bào)事。丁酉四月，直隸總督王文韶○39 、湖廣總督張之洞○40 、大理寺卿盛宣懷○41 ，連銜奏保，有旨交鐵路大臣差遣，余不之知也。既而以札來，粘奏折上諭焉，以不愿被人差遣辭之。張之洞屢招邀，欲致之幕府，固辭。時(shí)譚復(fù)生宦隱金陵，間月至上海，相過從，連輿接席。復(fù)生著《仁學(xué)》，每成一篇，輒相商榷，相與治佛學(xué)，復(fù)生所以砥礪之者良厚。十月，湖南陳中丞寶箴○42 、江督學(xué)標(biāo)○43 ，聘主湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂講席，就之。時(shí)公度官湖南按察使，復(fù)生亦歸湘助鄉(xiāng)治，湘中同志稱極盛。未幾，德國(guó)割據(jù)膠州灣事起，瓜分之憂，震動(dòng)全國(guó)，而湖南始創(chuàng)南學(xué)會(huì)，將以為地方自治之基礎(chǔ)，余頗有所贊畫。而時(shí)務(wù)學(xué)堂于精神教育，亦三致意焉。其年始交劉裴邨○44 、林暾谷○45 、唐紱丞○46 ，及時(shí)務(wù)學(xué)堂諸生李虎村○47 、林述唐○48 、田均一○49 、蔡樹珊○50 等。
明年戊戌，年二十六，春大病幾死，出就醫(yī)上海，既痊，乃入京師。南海先生方開保國(guó)會(huì)，余多所贊畫奔走。四月，以徐侍郎致靖○51 之薦，總理衙門再薦，被召見，命辦大學(xué)堂譯書局事務(wù)。時(shí)朝廷銳意變法，百度更新，南海先生深受主知，言聽諫行，復(fù)生、暾谷、叔嶠、斐邨，以京卿參預(yù)新政，余亦從諸君子之后，黽勉○52 盡瘁。八月政變，六君子為國(guó)流血，南海以英人仗義出險(xiǎn)，余遂乘日本大島兵艦而東。去國(guó)以來，忽忽四年矣。
戊戌九月至日本，十月與橫濱商界諸同志，謀設(shè)《清議報(bào)）。自此居日本東京者一年，稍能讀東文，思想為之一變。己亥七月，復(fù)與濱人共設(shè)高等大同學(xué)校于東京，以為內(nèi)地留學(xué)生預(yù)備科之用，即今之清華學(xué)校是也。其年美洲商界同志，始有中國(guó)維新會(huì)之設(shè)，由南海先生所鼓舞也。冬間美洲人招往游，應(yīng)之。以十一月首途，道出夏威夷島，其地華商二萬余人，相執(zhí)留，因暫住焉，創(chuàng)夏威夷維新會(huì)。適以治疫故，航路不通，遂居夏威夷半年，至庚子六月，方欲入美，而義和團(tuán)變已大起，內(nèi)地消息，風(fēng)聲鶴唳，一日百變。已而屢得內(nèi)地函電，促歸國(guó)，遂回馬首而西，比及日本，已聞北京失守之報(bào)。七月急歸滬，方思有所效，抵滬之翌日，而漢口難作，唐、林、李、蔡、黎、傅諸烈，先后就義，公私皆不獲有所救。留滬十日，遂去，適香港。既而渡南洋，謁南海，遂道印度，游澳洲，應(yīng)彼中維新會(huì)之招也。居澳半年，由西而東，環(huán)洲歷一周而還。辛丑四月，復(fù)至日本。
爾來蜇居?xùn)|國(guó)，忽又歲余矣，所志所事百不一就，惟日日為文字之奴隸�？昭脏┼�，無補(bǔ)時(shí)艱，平旦自思，只有慚悚。顧自審我之才力，及我今日之地位，舍此更無術(shù)可以盡國(guó)民責(zé)任于萬一。茲事雖小，亦安得已。一年以來，頗竭棉薄○53 ，欲草一《中國(guó)通史》以助愛國(guó)思想之發(fā)達(dá)，然荏苒日月，至今猶未能成十之二。惟于今春為《新民叢報(bào)》，冬間復(fù)創(chuàng)刊《新小說》，述其所學(xué)所懷抱者，以質(zhì)于當(dāng)世達(dá)人志士，冀以為中國(guó)國(guó)民遒鐸○54 之一助。嗚呼！國(guó)家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重。吾友韓孔廣詩云：“舌下無英雄，筆底無奇士�！眴韬�，筆舌生涯，已催我中年矣！此后所以報(bào)國(guó)民之恩者，未知何如？每一念及，未嘗不驚心動(dòng)魄，抑塞而誰語也。
孔子紀(jì)元○55 二千四百五十三年壬寅十一月，任公自述。
【注釋】
①口占：謂作詩文不起草稿，隨口而成。②據(jù)鞍：在馬背上。③行誼：事跡，行為。④譚瀏陽：譚嗣同，字復(fù)生，號(hào)壯飛，湖南瀏陽人。清末維新派。戊戌政變時(shí)遇害。“戊戌六君子”之一。⑤效顰：指不善模仿、弄巧成拙。⑥赤縣神州：中國(guó)的別稱。⑦自沉崖山：南宋丞相陸秀夫背負(fù)少帝趙昺于此處投海。崖山：今廣東新會(huì)南崖門鎮(zhèn)。⑧熊子：熊子山。在廣東新會(huì)縣。⑨大王父：祖父的長(zhǎng)兄�！�10無告：有苦無處訴說�！�11廣文：指教官。○12太平國(guó)：太平天國(guó)。○13嘉言懿行：美好的品德言行�！�14帖括：指科舉應(yīng)試文章�！�15父執(zhí)：父親的友人。○16段、王：段玉裁、王引之，均為清代文字學(xué)家、考據(jù)學(xué)家�！�17阮元：清朝大臣，經(jīng)學(xué)家。○18李尚書端棻：清末維新派。百日維新期間，授禮部尚書。戊戌政變后，革職充軍新疆�！�19王鎮(zhèn)江仁堪：字可莊，號(hào)公定，官蘇州知府。光緒三年第一名進(jìn)士，善書畫�！�20陳通甫：康有為的大弟子，英年早逝，曾被稱為康門的“顏回”。○21南�？迪壬�：康有為，字廣廈，號(hào)長(zhǎng)素，又號(hào)更生。廣東南海（今廣州）人，近代資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的政治改良運(yùn)動(dòng)的主要代表人物。變法失敗后，逃亡日本�！�22師子吼：獅子吼。佛被稱為“人中師子”，高僧說法為獅子吼。○23當(dāng)頭一棒：猶當(dāng)頭棒喝。泛指使人震動(dòng)和醒悟的猛烈手段�！�24陸王心學(xué)：由儒家學(xué)者南宋陸九淵與明代王守仁發(fā)展出來的心學(xué)的簡(jiǎn)稱�！�25康幼博：康廣仁，號(hào)幼博，清末維新派�？涤袨橛椎�。戊戌政變時(shí)遇難，為“戊戌六君子”之一�！�26棄美：父母逝世的婉詞。謂父母死亡子女不得奉養(yǎng)�！�27日本戰(zhàn)事：指中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)�！�28公車：因漢代曾用公家車馬接送應(yīng)舉的人，后泛指入京應(yīng)試的舉人�！�29陳熾：字次亮，晚號(hào)瑤林館主。清末維新派，歷任戶部郎中等職�！�30沈曾植：字子培。近代學(xué)者。支持維新運(yùn)動(dòng)�！�31張孝謙。清末“清流”領(lǐng)袖李鴻藻的親信�！�32浙江溫處道袁世凱：時(shí)任浙江省溫州、處州道臺(tái)的袁世凱�！�33言官：主要負(fù)責(zé)監(jiān)督與上諫�！�34譚復(fù)生：譚嗣同，字復(fù)生�！�35楊叔嶠：楊銳，字叔嶠，“戊戌六君子”之一�！�36吳季清：近代佛學(xué)家�！�37黃公度：黃遵憲，字公度。清末愛國(guó)詩人，維新派。著有《人境廬詩草》等。○38伍廷芳：清末民初杰出的外交家、法學(xué)家�！�39王文韶：清末大臣。曾任直隸總督兼北洋大臣，官至政務(wù)大臣、武英殿大學(xué)士�！�40張之洞：清末大臣。曾任湖廣總督，大辦洋務(wù)，洋務(wù)派主要代表人物之一�！�41盛宣懷：清末官員，官辦商人，洋務(wù)派代表人物，著名的政治家、企業(yè)家和慈善家，被譽(yù)“中國(guó)實(shí)業(yè)之父”和“中國(guó)商父”�！�42陳中丞寶箴：字右銘。清末維新派。曾任湖南巡撫。戊戌政變后，被革職，永不敘用�！�43江督學(xué)標(biāo)：字建霞，光緒十五年進(jìn)士，官翰林院編修，博學(xué)工詩文�！�44劉裴邨：劉光第，字裴邨。清末維新派著名愛國(guó)詩人，“戊戌六君子”之一。○45林暾谷：林旭，字暾谷。清末維新派人士，“戊戌六君子”之一�！�46唐紱丞：唐才常，字紱丞。湖南瀏陽人，與譚嗣同訂為生死之交，時(shí)稱“瀏陽雙杰”。變法失敗后，赴日本，師從康有為，又主張與孫文合作，組織策劃起義，被捕犧牲�！�47李虎村：李炳寰，字虎村。湖南慈利人。參與湘省維新事業(yè)。維新失敗后赴日本游學(xué)，回國(guó)參與自立軍起義，被捕犧牲，其父兄均遭株連�！�48林述唐：林圭：又名錫圭，字述唐，湖地湘陰人，崇拜康有為，變法失敗后，赴日本求學(xué)，回國(guó)后自立軍起事，為主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。失敗后被捕犧牲�！�49田均一：田邦璇，字伯璣，一字均一。湖南慈利人。維新失敗后赴日本游學(xué)，回國(guó)參加自立軍起義，被捕犧牲�！�50蔡樹珊：蔡鐘浩，字樹珊，湖南常德人。維新失敗后，赴日本游學(xué)，回國(guó)參加自立軍起義，被捕犧牲�！�51徐侍郎致靖：徐致靖，清末維新派。百日維新期間受任為禮部右侍郎。曾保薦康有為、黃遵憲、譚嗣同、張?jiān)獫?jì)、梁?jiǎn)⒊�等。戊戌政變后，被革職監(jiān)禁�！�52黽勉：努力，勉力。○53棉薄：微不足道。謙詞。○54遒鐸：喻警世�！�55孔子紀(jì)元：清朝末年，康有為提出，要在全國(guó)興建孔子廟，宣講儒學(xué)，并推行以孔子誕生年為元年的紀(jì)年運(yùn)動(dòng)。此設(shè)想雖然沒有實(shí)現(xiàn)，但儒學(xué)研究界一直在使用孔子紀(jì)年。
\\t養(yǎng)心語錄
【題解】
這是作者于1899年撰寫的一篇短文，是《自由書》中的一篇。所謂“養(yǎng)心”，即指修養(yǎng)心神。人生與憂患俱來，應(yīng)不懼煩惱，種種煩惱，正可以練心練膽。應(yīng)不畏阻力，有如江河，曲折奔赴，千里入海，修養(yǎng)心神，也就是勵(lì)志，煩惱與阻力，也正是勵(lì)志的機(jī)會(huì)。
\\t人之生也，與憂患俱來；茍不爾，則從古圣哲，可以不出世矣。種種煩惱，皆為我練心之助；種種危險(xiǎn)，皆為我練膽之助；隨處皆我之學(xué)校也。我正患無就學(xué)之地，而時(shí)時(shí)有此天造地設(shè)①之學(xué)堂以餉②之，不亦幸乎！我輩遇煩惱遇危險(xiǎn)時(shí)，作如是觀，未有不灑然③自得者。凡辦事必有阻力。其事小者其阻力亦小，其事愈大其阻力亦愈大。阻力者乃由天然，非由人事也。故我輩惟當(dāng)察阻力之來而排之，不可畏阻力之來而避之。譬之江河，千里入海，曲折奔赴，遇有沙石則挾之而下，遇有山陵則繞越而行，要之必以至海為究竟。辦事遇阻力者，當(dāng)作如是觀。至誠所感，金石為開，何阻力之有焉！茍畏而避之，則終無一事可辦而已。何也？天下固無無阻力之事也。
（原刊1899年9月15日第27冊(cè)）
【注釋】
①天造地設(shè)：天然生成。②餉：贈(zèng)送。③灑然：灑脫貌。
\\t 
\\t0
0
\\t
成敗
【題解】
作者從1899年8月出版的由他主編的《清議報(bào)》第25期開始，以“飲冰室自由書”為題開辟欄目，刊載自己讀書刊后的感受或社會(huì)關(guān)系等方面言論。由富國(guó)強(qiáng)兵寫到對(duì)外看世界的觀點(diǎn)。1905年，上海廣智書局為其出版了單行本。此文便是該書中的一篇。作者在此文中強(qiáng)調(diào)，“丈夫以身任天下事”，就要“無希翼心”、“無恐怖心”、不怕失敗，敢為天下先。這正是勵(lì)志進(jìn)取者所應(yīng)具備的品格！
\\t凡任天下大事者，不可不先破成敗之見。然破此見，大非易事。必知天下之事，無所謂成，無所謂敗，參透此理而篤信之，則庶幾①矣。何言乎無所謂成？天下進(jìn)化之理，無有窮也，進(jìn)一級(jí)更有一級(jí)，透一層更有一層。今之所謂文明大業(yè)者，自他日觀之，或笑為野蠻，不值一錢矣。然則所謂成者果何在乎？使吾之業(yè)能成于一國(guó)，而全世界應(yīng)辦之事復(fù)無限，其不成者正多矣；使吾之業(yè)能成于一時(shí)，而將來世界應(yīng)辦之事復(fù)無限，其不成者正多矣。況即以一時(shí)一國(guó)論之，欲求所謂美滿圓好毫無缺憾者，終不可得；其有缺憾者，即其不成者也。蓋世界之進(jìn)化無窮，故事業(yè)亦因之無窮，而人生之年命境運(yùn)、聰明才力則有窮。以有窮者入于無窮者，而欲云有成，萬無是處。何言乎無所謂��？天下之理，不外因果。不造因則斷不能結(jié)果，既造因則無有不結(jié)果，而其結(jié)果之遲速遠(yuǎn)近，則因其內(nèi)力與外境而生種種差別。淺見之徒，偶然未見其結(jié)果，因謂之為敗云爾，不知敗于此者或成于彼，敗于今者或成于后，敗于我者或成于人。盡一分之心力，必有一分之補(bǔ)益，故惟日孜孜，但以造因?yàn)槭拢瑒t他日結(jié)果之收成，必有不可量者。若怵于目前，以為敗矣敗矣，而不復(fù)辦事。則遂無成之一日而已。故辦事者立于不敗之地者也，不辦事者立于全敗之地者也。茍通乎此二理，知無所謂成，則無希冀心；知無所謂敗，則無恐怖心。無希冀心，無恐怖心，然后盡吾職分之所當(dāng)為，行吾良知所不能自已，備其身以入于世界中，磊磊落落，獨(dú)往獨(dú)來。大丈夫之志也，大丈夫之行也。
日本維新②之首功，西鄉(xiāng)乎？木戶乎？大久保乎③？曰唯唯否否④。伊藤乎？大隈乎？井上乎？后藤乎？板垣乎⑤？曰唯唯否否。諸子皆以成為成者也。若以敗為成者，則吉田松陰⑥其人是也。吉田諸先輩造其因，而明治諸元?jiǎng)资掌涔�。無因則無果，故松陰輩當(dāng)為功首也�？妓申幧�平欲辦之事，無一成者，初欲投西艦逃海外求學(xué)而不成，既欲糾志士入京都勤王而不成，既欲遣同志阻長(zhǎng)藩東上而不成，事事為當(dāng)?shù)浪�抑壓，卒坐吏議就戮，時(shí)年不過三十，其敗也可謂至矣。然松陰死后，舉國(guó)志士，風(fēng)起水涌，卒傾幕府，成維新，長(zhǎng)門藩士最有力焉，皆松陰之門人也。吾所謂敗于今而成于后，敗于己而成于人，正謂是也。丈夫以身任天下事，為天下耳，非為身也。但有益于天下，成之何必自我？必求自我成之，則是為身也，非為天下也。
吉田松陰曰：“今之號(hào)稱正義人，觀望持重者，比比皆是，是為最大下策；何如輕快捷速，打破局面，然后徐圖占地布石之為勝乎？”又曰：“士不志道則已，茍志道矣，而畏禍懼罪，有所不盡于言，取容當(dāng)世，貽誤將來，豈君子學(xué)者之所為哉？”又曰：“今日事機(jī)之會(huì)，朝去夕來，使有志之士，隨變喜怒于其間，何能有為？”又曰：“當(dāng)今天下之事，有眼者皆見而知之。吾黨為任甚重，立志宜大，不可區(qū)區(qū)而自足。”又曰：“生死離合，人事倏忽，但不奪者志，不滅者業(yè)，天地間可恃者獨(dú)是而已。死生原是開闔眼，禍福正如反覆手。嗚呼！大丈夫之所重，在彼不在此也。”又曰：“今世俗有一說曰，時(shí)尚未至，輕動(dòng)取敗，何如浮沉流俗，免人怪怒，乘時(shí)一起，攫取功名耶？當(dāng)今所謂有志之士，皆抱持此說。抱持此說者，豈未思今上皇帝之宸憂乎？宸憂如彼，猶抱持此說，非士之有志者也。”以上各條，吾愿以書諸紳，亦愿我同志以書諸紳。
讀松陰之集，然后知日本有今日之維新者，蓋非偶然矣。老子曰：“不為天下先�！鄙w為天下先者，未有不敗者也。然天下人人皆畏敗而憚先，天下遂以腐壞不可收拾。吉田松陰之流，先天下以自取敗者也。天下之事，往往有數(shù)百年夢(mèng)想不及者，忽焉一人倡之，數(shù)人和之，不數(shù)年而遍于天下焉。茍無此倡之之一人，則或沉埋隱伏更歷數(shù)十年、數(shù)百年而不出現(xiàn)，石沉大海，云散太虛⑦而已。然后嘆老氏之學(xué)之毒天下，未有艾⑧也。
【注釋】
①庶幾：差不多，近似。②維新：明治維新，是指19世紀(jì)60年代日本在受到西方資本主義工業(yè)文明沖擊的背景下所進(jìn)行的由上而下、具有資本主義性質(zhì)的全面西化與現(xiàn)代化改革。這次改革使日本躋身于世界強(qiáng)國(guó)之列，但是也使日本走上了對(duì)外侵略擴(kuò)張的軍國(guó)主義道路，對(duì)亞洲鄰國(guó)造成了沉重災(zāi)難。③西鄉(xiāng)、木戶、大久保：即西鄉(xiāng)隆盛、木戶孝允、大久保利通。被稱為“維新三杰”。④唯唯否否：是也不是。⑤伊藤、大隈、井上、后藤、坂垣：即伊藤博文、大隈重信、井上馨、后藤象二郎、坂垣退助。均為明治維新改革過程中重要人物。⑥吉田松陰：日本江戶幕府末期思想家、野心家、明治維新的先驅(qū)者。他主張利用人民群眾反對(duì)封建斗爭(zhēng)，武力推翻幕府，為倒幕維新運(yùn)動(dòng)提供重要指導(dǎo)思想。另一方面，他具有強(qiáng)烈的民族擴(kuò)張主義思想，主張侵略中國(guó)和朝鮮等。甚至夢(mèng)想吞并五大洲，對(duì)日本軍國(guó)主義思想的形成有較大影響。在“安政大獄”事件中被處死。⑦太虛：指天空。⑧艾：止，絕。
\\t憂國(guó)與愛國(guó)
【題解】
這是作者于1899年撰寫的一篇文章，是《自由書》中的一篇。作者是一位愛國(guó)者，也是一位憂國(guó)者，作者認(rèn)為不能因愛國(guó)而“生保守之思”，不能因憂國(guó)而“墮頹放之志”。要因愛國(guó)而進(jìn)取，因憂國(guó)而憤激，國(guó)家落后貧弱，被西方列強(qiáng)所瓜分，根本原因是不能自強(qiáng)自立。民族振興，國(guó)家富強(qiáng)是勵(lì)志者終生追求的夢(mèng)想。
有憂國(guó)者，有愛國(guó)者。愛國(guó)者語憂國(guó)者曰：汝曷①為好言國(guó)民之所短？曰：吾惟憂之之故。憂國(guó)者語愛國(guó)者曰：汝曷為好言國(guó)民之所長(zhǎng)？曰：吾惟愛之之故。憂國(guó)之言，使人作憤激之氣，愛國(guó)之言，使人厲進(jìn)取之心，此其所長(zhǎng)也；憂國(guó)之言，使人墮頹放之志，愛國(guó)之言，使人生保守之思，此其所短也。朱子②曰：“教學(xué)者如扶醉人，扶得東來西又倒�！庇弥�不得其當(dāng)，雖善言亦足以誤天下。為報(bào)館主筆③者，于此中消息，不可不留意焉。
今天下之可憂者，莫中國(guó)若；天下之可愛者，亦莫中國(guó)若。吾愈益憂之，則愈益愛之；愈益愛之，則愈益憂之。既欲哭之，又欲歌之。吾哭矣，誰歟踴者？吾歌矣，誰歟和者？
日本青年有問任公者曰：支那④人皆視歐人如蛇蝎，雖有識(shí)之士亦不免，雖公亦不免，何也？任公曰：視歐人如蛇蝎者，惟昔為然耳。今則反是，視歐人如神明，崇之拜之，獻(xiàn)媚之，乞憐之，若是者，比比皆然，而號(hào)稱有識(shí)之士者益甚。昔惟人人以為蛇蝎，吾故不敢不言其可愛；今惟人人以為神明，吾故不敢不言其可嫉。若語其實(shí)，則歐人非神明、非蛇蝎，亦神明、亦蛇蝎，即神明、即蛇蝎。雖然，此不過就客觀的言之耳。若自主觀的言之，則我中國(guó)茍能自立也，神明將奈何？蛇蝎又將奈何？茍不能自立也，非神明將奈何？非蛇蝎又將奈何？
\\t【注釋】
①汝曷：你為何。②朱子：朱熹，南宋理學(xué)家。為理學(xué)之集大成者。③報(bào)館主筆：作者自稱。④支那：日本對(duì)中國(guó)的蔑稱。
\\t
慧觀
【題解】
這是作者于1900年撰寫的一篇文章，是《自由書》中的一篇。“慧觀”一詞，原為佛教語，即智慧妙觀，于司空見慣的事物中，獨(dú)具慧眼，別有見地，發(fā)現(xiàn)常人所不能發(fā)現(xiàn)的妙處�！盎塾^”亦即“善觀”，作者認(rèn)為“學(xué)莫要于善觀”，“善觀者，不以其所已知蔽其所未知，而常以其所已知推其所未知”。此種眼力，實(shí)由心力所養(yǎng)成。只有為理想而奮斗，專心致志，心無旁騖的人，才能有此“慧觀”。
同一書也，考據(jù)家讀之，所觸者無一非考據(jù)之材料；詞章①家讀之，所觸者無一非詞章之材料；好作燈謎酒令之人讀之，所觸者無一非燈謎酒令之材料；經(jīng)世②家讀之，所觸者無一非經(jīng)世之材料。同一社會(huì)也（即人群），商賈家人之，所遇者無一非錙銖什一③之人；江湖名士入之，所遇者無一非咬文嚼字之人；求宦達(dá)者入之，所遇者無一非諂上凌下、衣冠優(yōu)孟④之人；懷不平者入之，所遇者無一非隴畔輟耕、東門倚嘯之人。各自占一世界，而各自謂世界之大，已盡于是，此外千形萬態(tài)，非所見也，非所聞也。昔有白晝攫⑤金于齊市者，吏捕而詰之曰：“眾目共視之地，汝攫金不畏人耶？”其人曰：“吾彼時(shí)只見有金，不見有人。”夫一市之人之多，非若秋毫之末之難察也，而攫金者不知之，此其故何哉？昔有傭一蠢仆執(zhí)爨役⑥者，使購求食物于市，歸而曰：“市中無食物。”主人曰：“嘻，魚也，豕肉⑦也，芥也，姜也，何一不可食者？”于是仆適市，購輒得之。既而亙一月，朝朝夕夕所食者，皆魚也，豕肉也，芥也，姜也。主人曰：“嘻，盍⑧易他味？”仆曰：“市中除魚與豕肉與芥與姜之外，無有他物。”夫一市之物之多，非若水中微蟲，必待顯微鏡然后能睹也，而蠢仆不知之，此其故何哉？
任公曰：吾觀世人所謂智者，其所見，與彼之攫金人與此之蠢仆，相去幾何矣？李白、杜甫⑨滿地，而衣袯襫○10 、攜鋤犁者，必不知之；計(jì)然○11 、范蠡○12 滿地，而摩禹行、效舜趨○13 者，必不知之；陳涉、吳廣○14 滿地，而饗五鼎、鳴八騶○15 者必不知之。其不知也，則直謂世界中無有此等人也，雖日日以此等人環(huán)集于其旁，而彼之視為無有固自若也。不此之笑，而惟笑彼之攫金者與此之蠢仆，何其蔽歟？
人誰不見蘋果之墜地，而因以悟重力之原理者，惟有一奈端○16 ；人誰不見沸水之騰氣，而因以悟汽機(jī)之作用者，惟有一瓦特○17 ；人誰不見海藻之漂岸，而因以覓得新大陸者，惟有一哥侖布○18 ；人誰不見男女之戀愛，而因以看取人情之大動(dòng)機(jī)者，惟有一瑟士丕亞○19 。無名之野花，田夫刈之，牧童蹈之，而窩兒哲窩士○20 于此中見造化之微妙焉；海灘之僵石，漁者所淘余，潮雨所狼藉，而達(dá)爾文于此中悟進(jìn)化之大理焉。故學(xué)莫要于善觀。善觀者，觀滴水而知大海，觀一指而知全身，不以其所已知蔽其所未知，而常以其所已知推其所未知，是之謂慧觀。
【注釋】
①  章：詩文的總稱。②經(jīng)世：治理國(guó)事。③錙銖什一：猶斤斤計(jì)較。④衣冠優(yōu)孟：指登場(chǎng)演戲。⑤攫：抓取。⑥執(zhí)爨役：燒火做飯的勞動(dòng)。⑦豕肉：豬肉。⑧盍：何不。⑨李白、杜甫：喻指詩人，文士�！�10袚襫：粗布衣服。○11計(jì)然：春秋時(shí)謀士。常游于海澤，越大夫范蠡尊之為師�！�12范蠡：春秋末越國(guó)大夫，輔佐勾踐，終于滅吳，后功成身退，治產(chǎn)獲千萬。 ○13摩禹行、效舜趨：指摹仿古代圣君�！�14陳勝、吳廣：秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖�！�15饗五鼎、雞八騶：指豪門貴族�！�16奈端：今譯為牛頓。英國(guó)偉大的物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、自然哲學(xué)家�！�17瓦特：英國(guó)著名的發(fā)明家。1776年制造出第一臺(tái)蒸汽機(jī)�！�18哥倫布：克里斯托弗哥倫布，意大利航海家、殖民者。1492年發(fā)現(xiàn)美洲大陸�！�19瑟士丕亞：今譯為莎士比亞。英國(guó)詩人和劇作家�！�20窩兒哲窩士：今譯為華茲華斯，英國(guó)詩人。