這是作者蕭曼青的個人自傳,也是一個普通人的回憶錄。內容包括童年時代、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、臺灣歲月四個部分。作者通過親身經歷和大量細節(jié),回憶自己從童年到晚年、從一個抗戰(zhàn)女兵到辛苦培育五個兒女的非凡母親的坎坷經歷和情感歷程。
這本自傳,通過一個社會底層普通女性一生的坎坷經歷和頑強抗爭,成功描寫了一個平凡而又不平凡的母親形象,詮釋了中國女性的偉大與堅韌。作者的個人經歷,只是那個非常年代無數中國女性命運的一個縮影。個人遭遇與歷史事件相互交織,我們從她個人的回憶中,深切感受到波瀾壯闊的時代風云。因此,她個人的回憶,也就成了那個宏大歷史的一個標本。
寫給我親愛的兒女們(自序)/001
\\t第一章:三代紅顏的悲歌/001
\\t我的出生/001 父親從軍/006
\\t父親剿匪陣亡/013 泣別父親的軍營駐地/020
\\t第二章:由小學到師范畢業(yè)的辛酸史/027
\\t進了槐店鎮(zhèn)第一屆縣立女子小學/027 搶勤學條/029
\\t我和“王善人”的兒子訂親/037 假公公,真惡霸/046
\\t我和娘去野地撿荒/054 上了沈邱師范學校/056
\\t第三章:二次大戰(zhàn)漩渦中的女兵生活/063
\\t逃婚——我當了女兵/063 歌舞、詩文、街頭劇——我調職到十二軍/069
\\t北芒山上的歌聲/075
\\t五月的鮮花——與張毅青的一段情/080
\\t在軍中開小差被抓回/084 亂世情深/088
\\t我易名蕭曼青上了軍事學校/092 認識了郭琤/093
\\t女生隊里的生活/099 日機轟炸西安市區(qū)/102
\\t第四章:感情生活的波瀾/107
\\t慧劍斬情絲/107 又遭遇到感情的挑戰(zhàn)/109
\\t我和琤姐到宜陽縣司法處工作/114 五年久別敘天倫/120
\\t惡夢初醒——終于解除婚約/128 破鏡難圓/137
\\t我和郭琤都改變了命運/142
\\t第五章:戰(zhàn)火中的婚姻生活/151
\\t老師要我嫁——我同高長榮連長結婚/151 不速之客/158
\\t婚后的生活/160 把母親由淪陷區(qū)接出來/167
\\t中原戰(zhàn)役/169 郭琤冒死找到我/173
\\t千辛萬苦逃出淪陷區(qū)/178 抗戰(zhàn)勝利后/182
\\t最后一次回家探親/188
\\t第六章:三代情深/192
\\t大兒子天恩在開封出世/192 母親由家鄉(xiāng)來/197
\\t天恩出生五個月的劫難/199 叔父帶小弟逃難亡命開封/203
\\t開封激戰(zhàn)七晝夜/211
\\t第七章:大陸解放前的軍眷生活/214
\\t軍眷奉命移居江南/214 長榮由徐蚌火線歸來/219
\\t軍眷到了江南武進縣(常州)/223 流離失所的逃難生活/229
\\t離開廈門/232 海岸邊驚險、凄慘的一幕/235
\\t上“海漳輪”到臺灣/239 長榮沒有消息/244
\\t第八章:大批軍眷涌向臺灣/248
\\t身份證的惡夢/248 我當了紡紗廠的女工/253
\\t長榮由大陸來臺/264 母親逝世/268
\\t第九章:我同恩兒互相砥礪的艱苦生活/275
\\t家搬到桃園西門里/275 生大女兒靜華中獎一萬元/277
\\t二兒天林出了車禍/278 波米拉臺風/282
\\t天恩考上建國中學/286 養(yǎng)豬的凄慘情況/289
\\t我做了“油炸餅”的副業(yè)/292 天恩考上臺大外文系兼五份家教/297
\\t為孩子的學費做零工/301
\\t第十章:我患了絕癥/308
\\t我不能死/308 在鬼門關口/316
\\t生活又恢復了病前/321 天恩考上臺大外文研究所兼助教/326
\\t天恩有了出國留學的念頭/327 亦父亦兄,天恩手足情深/329
\\t二兒天林聯(lián)考前的劫難/331 遷墓記336
\\t第十一章:苦盡甘來/339
\\t我的五個兒女都完成了大學教育/339 欣見藍天白云/339
\\t人生如戲,見老友恍如隔世/341
\\t探望分別四十一年的琤姐/343
“開始上船了,大家千萬不要擠,海水深,海風大,大船無法靠岸,我們在大船上搭有浮梯,兩點開始,大家要自動上船。”留守人員再一次用擴大器廣播,這時不知從那個方向傳來轟隆轟隆的大炮聲,偶爾還有大炮彈落在大船附近的水里,只聽撲通一聲,浪花四濺,令人驚心動魄,這時誰不愿早早上船找到一個避身的位置呢?此刻眼前一個小販,拿著一個漂亮的洋娃娃,一按鈕會發(fā)出“爸爸”的叫聲還會笑著眨眼睛,他把洋娃娃拿到恩兒眼前搖晃,恩兒哭鬧著要買,我問問價錢,小販答“現(xiàn)大洋三圓”。平時也不過八角左右,而今竟高漲數倍,我拒絕了,恩兒卻哭鬧不停,長榮馬上從他褲袋里掏出三塊銀圓買了,恩兒含著眼淚接過小販手中的洋娃娃,長榮抱起兒子親吻著,這時只見大批軍眷扶老攜幼爭先恐后的,由岸邊扶梯蜂擁上大船,扶梯負荷不了從中間喀嚓一聲斷了,扶梯上的老幼立刻掉到海里,年輕力壯的人攀著岸邊的東西一躍而跳到岸上,會游泳的人不久游上來了,但年老、年幼、不嗜水性的婦女,都隨波逐流飄向無邊無際的海心,岸邊響起一片驚叫聲、痛哭聲,喊奶奶叫爺爺,哭爸叫媽,喊兒呼女的凄厲聲、吶喊聲,令人肝腸寸斷。有的喊船家以重金懸賞救人,但風大浪急當數只小船出動迎救時,落水的人已飄得無影無蹤了。
\\t岸邊的大人、小孩哭聲震天,繼續(xù)等著上船的人都在流眼淚,驚惶失措地擁擠著,混亂著,等待著新扶梯搭好。此刻留守負責人,站在扶梯兩邊命令著,吆喝著,“大家要小心,一排(橫排)可站四人一起上,安全第一……”書增抱著恩兒,提著一件大行李排第一排,我扶著娘,長榮在我背后,扛著兩件行李隨著上,娘拿在手上書增的一件外衣,被她身旁的人碰掉了,她去彎腰撿衣時,被她后排正行進中的人一腳踩上而跌倒了,嚇得我驚叫而馬上用力扶起她。書增也邊抱恩兒,邊接手把娘一把拉上大船,這時已三點半,輪船上的汽笛已長鳴兩次,輪船上的馬達已嗒嗒嗒地開始發(fā)動,書增再下扶梯去拿岸上未拿完的行李,我的一大箱日記簿、歌曲等書籍,就是在此刻被書增扔到海里去了,我責問他為什么扔我的箱子時,他理直氣壯地說:“保命要緊,帶那些破書、爛本子有什么用?也不能吃喝!蔽抑挥腥掏床辉俣嘌粤。
\\t上了大船,長榮再抱抱恩兒,親吻了一陣,恩兒只顧玩他心愛的洋娃娃,那曉得此刻是與爸爸作生死別?“船四點整啟航,船就要開了,送客的先生、女士們趕快下船吧……”最后的大聲廣播完后,長榮緊握著我的手說:“好好照顧咱娘跟我們的天恩,我得下船了,隊伍今晚還有任務,晚上便要激戰(zhàn)了。你要多保重!蹦克烷L榮的身影消失在岸邊人群中時,我忍不住熱淚涌流。
\\t就在此刻,書增發(fā)現(xiàn)了站在岸邊人群里的二弟幹臣:“你看,那個正在甩著麻袋,搖著手大喊的人不是幹臣嗎?……”書增指著岸上遠遠的一個人影叫我看,書增大聲呼喊:“幹臣,幹臣……”遠處的人影飛奔到岸邊,我才清楚地看到穿著軍服整齊的小兵臣弟:“姐,書增,我今天請假來看俺姐哩,房東說你們一大早便來碼頭等大輪船,所以我馬上就趕來看看,沒想到你們這么快上船了,大娘呢?”幹臣的話還未完,只見船家已來抽扶梯準備開船,書增下扶梯一把拉臣弟上了船,臣弟情急色變,立刻要下船回營,船在第三聲汽笛長鳴聲中啟航了,只聽船上岸邊失去親人的痛哭聲,看到汪洋大海中飄流的衣物、尸體,真是令人心碎神傷,遠處射來不斷的大炮,落在大船前后不遠的海里,我們老幼趴在船上行李夾縫中一動不敢動,為了安全,書增帶我們穿過人山人海的上層,到船倉中找了一席之地,只容下我們老少三個,書增和臣弟就卷縮在離我們不遠處的一個角落里,娘嚷著“不吃東西還能忍受,不喝水實在難熬,不大便還能過,不小便真叫人忍不下去了!倍鲀阂苍诮小皨寢專★灨,喝水……”我從身旁的水瓶里倒出來一口涼開水,被恩兒一口喝完,娘忍著。
\\t我們這群生長在北方的老少眷屬,大都暈船,加上風大浪急,船身晃動得厲害,海水越過船身像下小雨般的,潑濕了我們全身,拉上一條棉被蒙上,不久棉被也被水濕透了,我害怕船出了毛病會沉。貼近老娘,抱緊恩兒,閉上雙眼,聽候命運的安排。