孩童時(shí)代的陷阱之一就是，對(duì)一件事情，你完全有理由只去感受而不必去理解，而到了能夠理解的時(shí)候，心中的傷口往往已經(jīng)深得無法愈合了。
\\t——西班牙小說家卡洛斯·魯依斯·薩豐
\\t空蕩蕩的房間里，白色的地毯、白色的窗簾、白色的墻壁，除了一張白色的小床再?zèng)]有別的家具。一年多了，一個(gè)女嬰就生活在那里，由雜七雜八各式各樣的臨時(shí)保姆照看著——他們多是失了業(yè)的演員或認(rèn)識(shí)的熟人，3美元1小時(shí)，24小時(shí)不間斷地輪班。
\\t這孩子從來就摸不準(zhǔn)晚上哄她睡覺的是否就是早晨給她穿衣喂飯的那個(gè)人。她的親媽，就住在三層樓以下的一間公寓里，有時(shí)一連幾天都不露面。即便當(dāng)這位媽媽偶爾上樓時(shí)，也是邊喝咖啡邊與保姆哭訴，悲嘆自己命運(yùn)的不幸�！拔液�(jiǎn)直心都碎了，”三十多年后當(dāng)時(shí)的保姆之一柯麗珊·莫雷爾對(duì)我說，“直到現(xiàn)在我仍然很難過，那孩子真的好可憐。”
\\t這個(gè)小房間有了個(gè)別名就叫“象牙塔”，而這個(gè)嬰兒則被人們看成是格林童話中被關(guān)在高塔里與世隔絕的小“萵苣姑娘”。
\\t這段時(shí)間里，孩子?jì)寢審奈唇o她讀過書，從未哄她睡過覺，也從未帶她去過公園，而且還好長(zhǎng)時(shí)間都拒絕給孩子房間空白的四壁涂上任何鮮亮顏色，以給這個(gè)開始蹣跚學(xué)步的孩子一些視覺刺激，她只是勉強(qiáng)同意給她很少一些玩具玩。
\\t這個(gè)女嬰便是安吉麗娜·朱莉，當(dāng)她的爸爸喬恩·沃伊特為了另一個(gè)女人離開她媽媽瑪奇琳·伯特蘭德后，她便被送到了這個(gè)象牙塔里面生活。當(dāng)柯麗珊對(duì)瑪奇琳說她的女兒需要她更多的時(shí)間和關(guān)愛時(shí)，瑪奇琳回答說：“我一看到安吉就會(huì)想起太多關(guān)于喬恩的事，我實(shí)在無法和她待在一起，真是太痛苦了�！�
\\t在安吉麗娜的幼年記憶中，只有她的小床和窗外的天空。安吉似乎覺得自己對(duì)世事渾然不知的這段身世隱喻著她的一生，“我這輩子就這樣凝視著窗外……幻想著有一個(gè)地方會(huì)最終讓我停息下來幸福地生活。”
\\t
\\t
\\t
\\t
\\t1
\\t住進(jìn)比弗利山莊后，我有天突然意識(shí)到我竟真的有可能嫁給一個(gè)明星。
\\t——瑪奇琳·伯特蘭德
\\t當(dāng)瑪西亞·利恩·伯特蘭德搬進(jìn)她和媽媽夢(mèng)寐以求的好萊塢時(shí)，在伊利諾伊州里弗代爾家鄉(xiāng)的鄰居們與其說嫉妒倒不如說是懷疑�！拔覀儫o法相信我們所認(rèn)識(shí)的人真的搬到了比弗利山莊�！爆旣惏材取じダ锼埂ぐ哺袢鹄�回憶說。她是瑞利·羅利·伯特蘭德的同班同學(xué)�！罢f到羅利（英文“滾”的諧音）時(shí)有些嘲弄的口吻，因?yàn)樗�覺得搬到比弗利山莊肯定是個(gè)謊言�！�
\\t這事不但千真萬確，這家人在1966年9月從里弗代爾搬走時(shí)還著實(shí)風(fēng)光了一把。他們買了一套有四個(gè)臥室的牧場(chǎng)式新房子，就在比弗利山莊日落大道旁的私人別墅區(qū)，那是20世紀(jì)50年代末由保羅·特魯茨代爾開發(fā)的房產(chǎn)。當(dāng)父母感嘆著大片的大理石地面、全景的落地窗、外面的游泳池、遠(yuǎn)處的洛杉磯街景以及在歐凱爾巷515號(hào)寬闊的后院時(shí)，伯特蘭德的孩子們也在驚叫著，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)可以給家鄉(xiāng)的朋友們寫信炫耀自己與格勞喬·馬克斯、迪恩·馬丁還有貓王住在一個(gè)莊園。當(dāng)然，里弗代爾是不會(huì)有人相信他們的。在當(dāng)?shù)厣踔吝�有這樣一個(gè)傳說，說黛碧·伯特蘭德曾給她以前的校友郵去從當(dāng)時(shí)電視熱播劇《糊涂偵探》主演唐·亞當(dāng)斯那得來的一些零錢來“證明”她給他看過孩子。
\\t瑪西亞·利恩的小弟羅利對(duì)好萊塢的生活方式簡(jiǎn)直愛得要死。他的父母得知他想成為一名一級(jí)方程式賽車手的愿望后，在他15歲生日時(shí)送給了他一輛紅色的法拉利跑車。盡管他當(dāng)時(shí)還不到可以駕車的年齡，但這點(diǎn)小困難根本擋不住這個(gè)年輕人，當(dāng)他與迪恩·馬丁的女兒吉娜約會(huì)時(shí)，會(huì)讓他的朋友皮特·馬蒂尼開車。他就是喜歡四處亂跑，一刻都閑不下來，正如他的朋友，爵士音樂家赫柏·阿爾伯特的兒子蘭迪·阿爾伯特回憶道：“羅利是個(gè)了不起的家伙，也是個(gè)好朋友，我們一起在比弗利山莊找到了無數(shù)的樂子。女孩子、汽車；女孩子、照相機(jī)、野火雞；女孩子、彩虹燒烤酒吧、賽車；女孩子、馬蒂尼酒吧、狂歡派對(duì)，而且總是會(huì)有些女孩子。”這和在里弗代爾的生活簡(jiǎn)直是天壤之別。
\\t瑪西亞·利恩則以自己的方式對(duì)未來充滿了無數(shù)幻想，那種焦急的心理至少不亞于家里任何一個(gè)人。她和媽媽一樣，貪婪地讀著各種小報(bào)，迫不及待地搜羅著明星們的艷聞逸事，讀到興奮之處不覺大呼小叫，仿佛如此便真的活在了眾多明星的生活之中。
\\t然而，這種激動(dòng)人心的新生活也并非那么完美，必要的社會(huì)代價(jià)還是要付出的�，斘鱽啞だ�恩要非常小心地向比弗利山莊的高中同學(xué)們掩藏自己平凡的家庭背景，只是模糊地提到曾住過紐約。她的同學(xué)艾德利安·奈麗回憶瑪西亞時(shí)說，她是那種“安靜、不夠引人注目，有些藝術(shù)感卻又很容易激動(dòng)的人”。
\\t但對(duì)瑪西亞·利恩來說，不久她便理解并相信了好萊塢的那句名言：只要有夢(mèng)想，注定會(huì)實(shí)現(xiàn)。她1969年從比弗利山莊高中畢業(yè)后，便進(jìn)入李·斯特拉斯伯格戲劇電影學(xué)院，并簽約威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司開始了她的模特和演藝生涯。她為自己打造了一個(gè)更具異域風(fēng)情的身份，自稱叫瑪奇琳，并說那是她具有法國(guó)和加拿大血統(tǒng)的奶奶瑪麗·路易絲·安吉麗娜一直這么叫她的。她的家人則一直叫她瑪西亞。
\\t她也開始喝法國(guó)香草速溶咖啡、搜集法國(guó)陶器和其他藝術(shù)品。如果要讓她的異國(guó)身份更震撼一點(diǎn)的話，據(jù)說在她家的血統(tǒng)里有著一縷北美印第安易洛魁人的基因，但這可要追溯到法國(guó)人在加拿大定居的時(shí)候了。當(dāng)然，拉風(fēng)的裝束、繡花頭帶和一頭長(zhǎng)發(fā)，她活生生一個(gè)嬉皮士的代言人。隨著青少年時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去，她的內(nèi)心也開始發(fā)生了變化。她后來對(duì)一個(gè)要好的朋友說：“住進(jìn)比弗利山莊后，我有一天突然意識(shí)到我竟真的有可能嫁給一個(gè)明星。”
\\t
\\t瑪西亞·利恩出生于1950年5月9日，母親是洛伊斯，父親是羅蘭德·伯特蘭德，那時(shí)羅蘭德剛剛接管他岳父在伊利諾伊州里弗代爾的保齡球館。“當(dāng)時(shí)保齡球生意真是火得一塌糊涂，”當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家卡爾·德納維奇說，“大家都去打保齡球，有時(shí)你甚至都等不到球道。那時(shí)的人們不是打橄欖球就是打保齡球�！�
\\t附近不遠(yuǎn)的哈維市是當(dāng)時(shí)這個(gè)地區(qū)最大的機(jī)械制造基地，工作機(jī)會(huì)非常多，但犯罪案件卻幾乎沒有，這個(gè)4000人的城鎮(zhèn)里人們相互之間都非常熟絡(luò)。洛伊斯的家鄉(xiāng)里弗代爾則像從畫家諾曼·洛克威爾筆下直接畫出來的一樣，白色尖角的木頭柵欄，還有房前屋后的玫瑰。德納維奇覺得這里簡(jiǎn)直就是電影《歡樂谷》的背景地，那是發(fā)生在一個(gè)甜美小鎮(zhèn)里的故事，上演著各種不安與難以遏制的躁動(dòng)想法。
\\t在里弗代爾的生活安逸、舒適而又簡(jiǎn)單，或許也有那么點(diǎn)枯燥，洛伊斯·朱恩·戈文斯夢(mèng)想著有一天能從這里走出去，去實(shí)現(xiàn)她心中的明星夢(mèng)。每周讓她最興奮的時(shí)候當(dāng)屬泛著油彩的電影雜志到了街對(duì)面雜貨店的時(shí)候。當(dāng)雜志被卸下車的那一刻，她便會(huì)從街這面她父母開的那家酒館向雜貨店一路狂奔而去，急切地從柜臺(tái)前面的架子上取下最新一期的《電影鏡》和《電影》，然后蜷縮在她家酒吧上面的公寓房里，不眨眼珠地盯著貝蒂·格拉布爾、麗塔·海華斯、金格爾·羅杰斯和其他當(dāng)紅的好萊塢明星照片，一遍遍地玩味和欣賞。
\\t洛伊斯的父親，羅伊·戈文斯不辭辛勞，通過在水泥廠出苦力賺得了他最初的財(cái)富，然后和妻子弗吉尼亞（人們都叫她吉恩）開起了一家夫妻店，他們命名為戈文斯酒館。他們?cè)诋?dāng)?shù)乜诒畼O佳，不但勤勞而且做買賣誠(chéng)實(shí)守信，深得人們的信賴。在1941年，他們把酒館賣給了吉恩的妹妹和妹夫，羅伊用換回的錢與一個(gè)合伙人開了個(gè)新買賣——一家10球道的“圓景保齡球館”，而此時(shí)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)正方興未艾，人們的狂熱已經(jīng)一發(fā)而不可收了。
\\t洛伊斯作為家里的獨(dú)女極得父母寵愛，她在臥室里有自己的化妝臺(tái)，周圍用燈泡裝飾出動(dòng)人的光暈，和她從雜志照片上看到的好萊塢影星的化妝間沒什么兩樣。到了晚上，她會(huì)在鏡子前一坐幾個(gè)小時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)盤卷著她的黑發(fā)，這樣就會(huì)在第二天早起后垂下瀑布般的卷發(fā)，那可是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的發(fā)型。她在用心打理著她的頭發(fā)，卷起來放開，放開又卷起來的時(shí)候，心中也在盤算著、夢(mèng)想著。“我總有一天會(huì)成為電影明星的�！彼龑�(duì)每個(gè)人都這么說，包括她的表哥唐·彼得斯。
\\t第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的1946年，洛伊斯高中一畢業(yè)，她的父母就花錢把她送進(jìn)了在芝加哥城里由派翠西亞·斯蒂文斯開辦的模特學(xué)校。在等待好萊塢經(jīng)紀(jì)人給她打電話抑或自己夢(mèng)想著成為《時(shí)尚》雜志封面的同時(shí)，洛伊斯在顯赫一時(shí)的芝加哥馬歇爾百貨公司的聯(lián)合打字室打著工。要是和她老家村子里那些熟悉的面孔和一成不變的生活節(jié)奏比起來，就連坐在通往這個(gè)大城市的通勤車上，每每想到魅力都市即將呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候，她總是難以抑制心中那種難以名狀的激動(dòng)。洛伊斯土生土長(zhǎng)在里弗代爾，和她的爸爸媽媽、爺爺奶奶、太爺爺太奶奶一樣，她的先輩自19世紀(jì)初從荷蘭乘船來到美國(guó)后就一直生息在那里。
\\t就像小池塘里的一條大魚，洛伊斯著實(shí)吸引著大家的眼球。她家在當(dāng)?shù)乜梢哉f家喻戶曉，是出了名的富戶，如果說里弗代爾一帶有貴族的話那就非她家莫屬了，看來辛勞與體面確是一對(duì)好兄弟。
\\t如此說來，洛伊斯與心地善良的戰(zhàn)斗英雄羅蘭德·“羅利”·伯特蘭德一起出雙入對(duì)就不足為奇了。他人很精明，雖然身材不高但有一雙會(huì)說話的藍(lán)色大眼睛，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民喬治和瑪麗·路易絲·安吉麗娜所生的三個(gè)兒子中的一個(gè)，先輩是來自法國(guó)在加拿大魁北克定居的第一批居民。第二次世界大戰(zhàn)中，羅蘭德身在第一軍團(tuán)，在法德邊境的血戰(zhàn)中表現(xiàn)神勇，但1944年11月沿萊茵河向前推進(jìn)時(shí)雙腿受傷，后被送到法國(guó)的戰(zhàn)地醫(yī)院救治。
\\t在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)期間臨時(shí)代用品和物品配給的艱苦歲月后，新娘身著繡著尚蒂伊蕾絲花邊，還有著3米長(zhǎng)拖裙的美國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)格的緞面婚紗一亮相，便引來一片艷羨，而除了捧托婚戒和捧托鮮花的女孩之外，不少于7名的伴娘和伴郎更成為了人們的談資。除了在弗雷德飯店舉辦的婚宴和早餐會(huì)之外，她父親還在旁邊哈維市的鋼鐵工人俱樂部擺下了600人的招待宴會(huì)，可見當(dāng)時(shí)保齡就等同于賺大錢，同樣也能帶給你社會(huì)地位。洛伊斯的婚前聚會(huì)就有100多位當(dāng)?shù)嘏�士參加，為了增加氣氛還特地請(qǐng)了漢克·斯洛瑞克進(jìn)行手風(fēng)琴現(xiàn)場(chǎng)演奏，雖比不了巴斯比·伯克利，但在當(dāng)?shù)孛襟w也當(dāng)之無愧地成了頭版頭條。
\\t這對(duì)新人經(jīng)歷了在佛羅里達(dá)和加拿大的蜜月旅行后不久，洛伊斯便懷孕了。第二年5月瑪西亞·利恩出生了，在此后的一段時(shí)間里，他們與洛伊斯的父母羅伊和吉恩住在一起，羅利則學(xué)著如何打理家中的生意，了解其中的里里外外和來龍去脈。不久之后，他們買了自己的房子，一座簡(jiǎn)樸的白色板房，在南意德布魯克大街，一個(gè)典型的中低產(chǎn)階級(jí)的社區(qū)。
\\t如果說婚姻和母親的職責(zé)擱淺了洛伊斯的模特夢(mèng)，那么在第二年這個(gè)夢(mèng)想便徹底不復(fù)存在了。她的爸爸，戈文斯家族財(cái)富的原動(dòng)力，突然離世，年僅45歲。從那時(shí)起，他的遺孀吉恩便擔(dān)負(fù)起了這個(gè)家族產(chǎn)業(yè)，羅利負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)著保齡球館，而洛伊斯則成為了婦女聯(lián)盟的主要成員。雖然洛伊斯的第二次懷孕短暫影響了她的保齡球技，但這在1952年給他們又添一女名喚黛碧，到1955年他們唯一的兒子降生了，瑞利的到來完成了他們的家庭人口計(jì)劃。
\\t在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)不斷擴(kuò)大的伯特蘭德家庭從原來的木板房移居到了南瓦巴什大道13840號(hào)的一大片磚房里，總共占地2000多平米，雖然在當(dāng)?shù)胤孔雍头孔佣际遣灰粯拥模�他們的新家還是因其規(guī)模而鶴立雞群，洛伊斯在還是一個(gè)小女孩的時(shí)候就對(duì)這個(gè)有著5間臥室的宅院動(dòng)過心。這里離他們的保齡球館只有4個(gè)街區(qū)，最重要的是，這房子有足夠的地方把她媽媽接過來住，那時(shí)的吉恩已經(jīng)被診斷患了癌癥。洛伊斯是一個(gè)孝順女，主動(dòng)承擔(dān)起了照看媽媽的大部分責(zé)任。家里的生意也在迅速膨脹著，1958年羅利在芝加哥的南霍爾斯泰德大街開起了另一家保齡球館，并在那主辦了一場(chǎng)全國(guó)保齡球聯(lián)賽。
\\t而對(duì)于洛伊斯的模特夙愿，她還真能不時(shí)地在當(dāng)?shù)卮壬苹顒?dòng)的T臺(tái)上一展芳姿。在1959年夏天的一次女士午餐會(huì)上，她與另外9名模特共同演繹了一場(chǎng)時(shí)裝秀，為哥倫布騎士會(huì)籌集善款，客人們需要在比弗利帽店買帽子，在葉鷗哈格美容店做頭發(fā)。和許許多多的媽媽一樣，她很高興能把自己未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想傳遞給女兒，更準(zhǔn)確地說，是她的大女兒瑪西亞·利恩。