天上那半明半暗的云
1.
“那一年我21歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云�！�
你在19歲的時候把這句王小波的話寫在了一張素凈的書簽上，然后把它送給了你喜歡的那個人。那個人他剛好21歲，你想用那句話提醒他：
嘿，到時候愛了。愛誰？愛我啊。
但你不好意思說，那時你的感情還處在萌芽階段，他送了你那把傘，你回送了他一塊天梭手表。但，僅此而已。
你只用了一次那傘，放在宿舍門口滴水，不過10分鐘，你出門去收，就發(fā)現(xiàn)它不見了。你問了很多人，見過我的傘嗎？就是那把藍(lán)色傘面上畫著幾朵梅花——你的名字有個梅字，他真是用心。可是人人都搖頭說沒有。
然后你接到了他的電話，他說：“一起吃飯啊，撐那把我送你的傘，看看跟你配不配�！�
你支支吾吾地說肚子疼，那個來了，不想去。掛了電話，氣得眼淚都要掉出來。你3天沒見他了，好不容易他來找你了，你卻丟了他送的傘。也丟了他的用心。
后來，他大概有兩個星期沒有再找你，你找到了你的傘。隔壁宿舍的女孩一時著急拿走了，忘了歸還。你拿著那把傘，淚如雨下。人人都覺得你反應(yīng)過度了，不就是一把傘嘛，你卻迎著眾人詫異的目光哭著走了出去。
兩個星期沒見他，聽說，他和一個女孩關(guān)系密切。
2.
好在他和那女孩兒并沒有什么。你見過那女孩兒一次，就像他口中描述的一樣，嫻靜美好的樣子。
那段時間，你很無奈。一直以來，你都以奔放不拘小節(jié)的姿態(tài)與他相處，若忽然有一天，你想照著他喜歡的樣子變得嫻靜美好起來，那么你的改變必然會變成一場笑話，只是，你當(dāng)時沒有發(fā)現(xiàn)。
你們一塊兒逛街，陪他買攝影器材——他剛剛應(yīng)聘到報社做實習(xí)攝影記者。他有點沉默，你也沉默。他笑著問你今天怎么了，小鴨子呢？
他一直說你的嘴里藏著500只鴨子，因為你總是在聒噪地講話。
你搖搖頭，抿嘴笑。
他也笑。
你們在回程的地鐵上遇到了那女孩兒，她和她的男朋友在一起。你們4人只是打了一個淺短的招呼，然后各自離著3米的距離站著，誰也沒有再講話。
晚上一起吃飯，他告訴你，前段時間，那男友還是她的前男友，真沒想到，他們那么快復(fù)合。
他倒了一杯啤酒給你，求求你，說話吧，我想念你嘴里有鴨子的日子。
你撲哧笑了。
3.
你對他的愛，生在你18歲的深秋。你剛?cè)ツ吧�的城市讀大學(xué)，你的表哥拜托老同學(xué)蔣韻來照顧你。你留著短發(fā)，戴著大眼鏡，看見他的第一眼就喊：“哥，我終于找到組織了。”
那時，他臨近畢業(yè)了，沒什么課，一有時間就帶著你吃喝玩樂。你與他在一起很輕松，爬山時他拽著你的手，托著你的背，你也沒有感覺到什么異樣。異樣是來自于某個午夜，你看一本言情小說看到哭。然后你想起他來，你就給他打了個電話，他聽出你聲音的異樣問你：“怎么了？”你就毫無顧忌地哭了。他安慰著你，不停地問怎么了，你什么也沒說，掛斷了電話。掛完電話后，你心跳劇烈，好久沒有入眠，你喜歡上他了。
喜歡上一個人真是瞬間的事兒。你愛得不聲不響，不急不躁。你假裝得很累。你希望他能看到你眼睛里的愛意，后來你猜，他看到了，他只是假裝沒認(rèn)出來。
你們還是經(jīng)常見面，嘻嘻哈哈，他揉揉你的短發(fā)，你挎住他的臂膀，就像一對親生的哥哥和妹妹。
你安慰自己說，所有的愛情就像種花，必定有一個凋落的結(jié)局。你不愿意看到那結(jié)局。所以，你不種花。你看你，為了避免結(jié)束，就避免了一切開始。
你真傻。
他也說你傻，在他愛上你的時候，已經(jīng)是4年之后了。那時，他的愛，于你來說，就像15歲時得到5歲渴望的布娃娃，65歲時得到25歲心愛的美衫，沒了任何意義。
這個世界上，感情有兩種。一種是相濡