說實(shí)話，我最初認(rèn)識(shí)查爾斯斯特里克蘭德，一點(diǎn)也沒有看出來他身上有什么不同凡響的東西。然而，現(xiàn)如今，很少看見誰還會(huì)否定他的偉大。我這里說的偉大，不是平步青云的政治家所取得的光環(huán)，也不是功成名就的軍人贏得的英名。那是一種特質(zhì)，屬于他們所占據(jù)的位置，與個(gè)人關(guān)系不大；環(huán)境一經(jīng)發(fā)生變化，那種盛名就會(huì)大打折扣，名不副實(shí)。首相退下官位，人們屢見不鮮的只是一個(gè)夸夸其談的演說家；將軍脫下戎裝，不過是集鎮(zhèn)上的一介草莽英雄。查爾斯斯特里克蘭德的偉大是看得見摸得著的。你也許不喜歡他的藝術(shù)，但是無論如何你難以拒絕它，你很難會(huì)沒有興趣。他讓你不得安生，讓你乖乖就范。他為人取笑的日子一去不復(fù)返了，為他辯護(hù)或者說他的好話，都不再看作是性格古怪，言辭偏激。他的種種毛病為人們津津樂道，認(rèn)為是成就他取得成績(jī)的必需品。他在藝術(shù)上的地位仍有討論的余地，贊美者的奉承也許像詆毀者的非議一樣率性而為，捉摸不定；然而，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，那就是他有天賦。在我看來，藝術(shù)上最令人感興趣的東西是藝術(shù)家的個(gè)性；如果個(gè)性鮮明，我愿意原諒一千個(gè)毛病。我以為，與艾爾格列柯  相比，貝拉斯克斯 是一個(gè)更高明的畫家，但是習(xí)慣勢(shì)力作祟，無人對(duì)他頂禮膜拜：這個(gè)克里特島人，沉迷聲色而結(jié)局可悲，把他的靈魂的秘密呈現(xiàn)出來，像一份標(biāo)準(zhǔn)的獻(xiàn)祭。這個(gè)藝術(shù)家、畫家、詩人、音樂家，有了他的裝點(diǎn)，崇高而美麗，讓審美意識(shí)得以滿足；但是這點(diǎn)類似性本能，其原始野蠻的東西是少不了的：他在你面前呈現(xiàn)的還有他本人更了不起的天分。對(duì)他的秘密追根溯源，和津津有味地閱讀一個(gè)偵探故事不相上下。這種秘密好比一個(gè)謎，分享了大千世界沒有答案的奇觀。斯特里克蘭德的畫作最微不足道之處，都顯示出一種罕見、扭曲以及復(fù)雜的個(gè)性。正是因?yàn)檫@點(diǎn)，就是那些不喜歡他的畫作的人，都做不到對(duì)他的畫作漠然視之；也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，激起了世人對(duì)他的生平和性格的興趣，好奇之極。
斯特里克蘭德死后不到四年之際，莫里斯赫雷特在《法蘭西信使》發(fā)表了那篇文章，把這位默默無聞的畫家從歷史塵埃中挖掘出來，敢為人先，后來的作家或多或少慣隨大流，這才紛紛循聲發(fā)表文章了。在很長(zhǎng)時(shí)間里，法國沒有人享有比赫雷特更無可爭(zhēng)議的權(quán)威，他提出的看法不可能不給人留下印象；他的說法看起來有夸大之嫌，但是后來的各種評(píng)價(jià)肯定了他的評(píng)估，查爾斯斯特里克蘭德現(xiàn)在穩(wěn)穩(wěn)地守住了他先前制定的路線。這一聲譽(yù)平地崛起，是藝術(shù)史上最浪漫的事件之一。但是，我并不打算對(duì)查爾斯斯特里克蘭德的作品妄加評(píng)論，除非作品觸及到他的性格。我不能茍同一些畫家的出言不遜，說什么門外漢對(duì)繪畫一竅不通，要表明對(duì)他們的畫作的青睞，最好是三緘其口，掏出支票簿就是了。認(rèn)為藝術(shù)只是一種才藝，只有手藝人才真正理解，這是一種奇談怪論：藝術(shù)是感情的表露，感情講一種蕓蕓大眾都能聽懂的語言。不過我承認(rèn)，批評(píng)家要是對(duì)技巧缺乏實(shí)踐的知識(shí)，很少能夠?qū)τ姓鎸?shí)價(jià)值的畫作說三道四，而我就對(duì)繪畫一竅不通。還好，我沒有必要冒這種風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业呐笥褠鄣氯A萊格特是一個(gè)寫作高手，又是一個(gè)深得人心的畫家，在一本小書 里詳盡地論述了查爾斯斯特里克蘭德的大部分作品，敘述風(fēng)格令人著迷，堪稱樣板，因?yàn)檎f來遺憾，大部分?jǐn)⑹鲲L(fēng)格在英國遠(yuǎn)不如在法國根深蒂固。