一串燒壞的圣誕樹彩燈拿在手中，幾乎輕如鴻毛，可一堆干草垛大小的圣誕樹彩燈又重達(dá)幾何呢？據(jù)廢金屬加工商雷蒙德？李估計(jì)，這些圣誕樹彩燈約重1000千克。雷蒙德面帶稚氣，為人卻似鋼鐵一般強(qiáng)硬，是中國(guó)南方石角鎮(zhèn)某加工公司的總經(jīng)理。他的確了解個(gè)中詳情。
　　我站在他和三捆圣誕樹彩燈之間，或者說(shuō)站在他和3000千克圣誕樹彩燈之間。美國(guó)人不是把這些彩燈扔進(jìn)回收桶，就是交給救世軍，或是賣給開著印有“我們買垃圾”字樣卡車的廢品回收者。最后，這些彩燈來(lái)到一個(gè)廢品站，在這里，它們被擠壓成一個(gè)立方體，并被裝上船運(yùn)到了雷蒙德的圣誕樹彩燈回收廠。
　　雷蒙德迫切希望向我展示這家工廠的加工過(guò)程。
　　不過(guò)他首先需要為我說(shuō)明一件事：在中國(guó)的一個(gè)小村莊里，3000千克美國(guó)圣誕樹彩燈看上去應(yīng)該數(shù)量不算小，可為什么事實(shí)并非如此？11月中旬其實(shí)是購(gòu)買進(jìn)口廢舊圣誕樹彩燈的淡季。旺季從新年之后開始，春季時(shí)達(dá)到頂峰，每逢這個(gè)時(shí)候，美國(guó)北部各州的居民都開始把這些亂成一團(tuán)的討厭東西清理出他們的房子和車庫(kù)。有些人把彩燈送到當(dāng)?shù)鼗厥罩行幕蛸u給當(dāng)?shù)貜U品站，但這些人并不知道它們下一站將去往何處�？晌抑�道：就在這里，在中國(guó)石角鎮(zhèn)，一個(gè)人口約2萬(wàn)人的小鎮(zhèn)。雷蒙德告訴我，他的工廠每年回收約1000萬(wàn)千克進(jìn)口圣誕樹彩燈，而且，據(jù)他估計(jì)，石角鎮(zhèn)至少還有9家工廠在進(jìn)口和加工如此龐大規(guī)模的彩燈。因此，保守估計(jì)，這里每年的進(jìn)口和加工量達(dá)到了9000萬(wàn)千克。
　　一個(gè)中國(guó)南方的無(wú)名小鎮(zhèn)如何成了世界圣誕樹彩燈的回收之都？一個(gè)答案是：石角鎮(zhèn)附近有數(shù)千個(gè)需要用銅制造電線、電源線和智能手機(jī)等產(chǎn)品的工廠，開車即可到達(dá)。這些工廠可以選擇使用遙遠(yuǎn)的環(huán)境敏感區(qū)如巴西亞馬孫河流域出產(chǎn)的銅礦石，也可以選擇石角鎮(zhèn)從進(jìn)口圣誕樹彩燈里提取的銅。
　　對(duì)于石角鎮(zhèn)地位如此奇特的原因，雷蒙德的答案更為簡(jiǎn)單明了，“人們想賺錢，”他輕聲說(shuō)，并沒(méi)有看著我，而是有些出神，“僅此而已�！�
　　和所有人一樣，對(duì)于那段歷史，雷蒙德也一清二楚，他實(shí)事求是地簡(jiǎn)要講述了那段發(fā)展史。20世紀(jì)90年代初，石角鎮(zhèn)的賺錢機(jī)會(huì)有限：要么務(wù)農(nóng)，要么離開。這個(gè)地區(qū)，沒(méi)有像樣的公路，也沒(méi)有受過(guò)教育的勞動(dòng)力，更沒(méi)有原材料。這里唯一真正擁有的就是空間——一片巨大且偏遠(yuǎn)的空間。一開始，只需要一塊偏僻的場(chǎng)地、一盒火柴，再加上一些燃料，人們便可以從一堆廢舊圣誕樹彩燈里提取銅。先浸泡電線，然后在火上烤，在絕緣材料逐漸燒盡的過(guò)程中注意不要吸入燃燒所產(chǎn)生的煙霧。
　　雷蒙德帶我來(lái)到一間狹小的辦公室，辦公室模糊不清的窗戶正對(duì)著加工廠的車間。我被讓到了一張落滿灰塵的皮沙發(fā)上。坐在我右手邊的是雷蒙德的妻舅姚先生，也就是雷蒙德妻子姚燁（音譯）的弟弟，姚燁坐在我對(duì)面。為人低調(diào)的石角鎮(zhèn)土著雷蒙德在他妻子旁邊落座。他們告訴我，這里是一個(gè)家族企業(yè)，每個(gè)人都在盡自己的一份力。
　　我看著窗外的車間，可我所坐的沙發(fā)太矮了，只能看到雷蒙德幾天前進(jìn)口的另外幾堆價(jià)值數(shù)萬(wàn)美元的廢舊電線（不是圣誕樹彩燈）。如果雷蒙德愿意，他可以每個(gè)月斥資數(shù)百萬(wàn)美元購(gòu)買美國(guó)的廢金屬。這個(gè)數(shù)目看起來(lái)非�？捎^，可事實(shí)并非如此。全球回收業(yè)每年的營(yíng)業(yè)額高達(dá)5000億美元，約等于挪威的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值，是全球雇員人數(shù)僅次于農(nóng)業(yè)的行業(yè)。雷蒙德是石角鎮(zhèn)的大人物，可在中國(guó)回收業(yè)真正的大本營(yíng)廣東省，他這樣的企業(yè)家還有很多。
　　我們接著聊了石角鎮(zhèn)的發(fā)展史。這里的電線回收商，是在成千上萬(wàn)的人不再務(wù)農(nóng)后干起這一行的，當(dāng)?shù)厝说纳�活也隨之發(fā)生了變化。隨后，雷蒙德的妻舅姚先生突然說(shuō)起他畢業(yè)于一所名牌大學(xué)的工程專業(yè)。他并未選擇傳統(tǒng)的制造業(yè)，而是回到