一 輸運
這個世界從來就沒有絕對的公平，就像沒有絕對純凈的單晶硅一樣。古河再次從痛苦中領(lǐng)悟到這個道理。
看起來一切都很美好：公開的招聘、筆試和面試，所有評閱的試卷和成績都可以聯(lián)網(wǎng)查詢，還有層層的監(jiān)督機構(gòu)，投訴舉報制度，繁瑣得甚至讓人覺得有些過分。但是自己又一次落選了。
從公布的信息來看，獲聘的是一個三流大學(xué)的本科生。當(dāng)然，并不能以學(xué)歷來判斷能力的高低，可是他那局長侄子的身份又不得不讓人心生疑惑。有人舉報過，可是那人的筆試和面試分?jǐn)?shù)都很漂亮，漂亮得讓人找不出任何瑕疵。就像一拳打在棉花上，只會讓人更加憋屈。
很多時候都是這樣。我們很難知道，在外表的公平下面，到底包裹著什么東西。
就像晶體一樣。他想，肉眼所能看到的永遠(yuǎn)只是表面。再漂亮的晶體，內(nèi)部都一定充滿了缺陷、位錯和扭曲。
“古河，你太急躁了！”讀博的時候，導(dǎo)師常常這么說他。
是的，他也這么覺得。很多時候，他也想靜下心來，認(rèn)真地盯著一個方向做下去。他腦海中總有一個影子，那是在徐遲的報告文學(xué)中出現(xiàn)的陳景潤。幾十年如一日地盯著一個課題做下去，這何嘗不是陳景潤的幸運�？墒菚r代變了，這是一個發(fā)條總是緊繃著的年代。被裹挾在國內(nèi)的科研氛圍里，所有人都緊跟著最新、最熱門的潮流，這樣才可以更快、更多地發(fā)論文。就像漁民緊隨魚汛，大把撒網(wǎng)。很多真正重要的東西，反而沒有人去做。
原因很簡單：難啃的硬骨頭，短時間又怎么熬出濃湯來呢？論文至上。一篇混畢業(yè)，五篇找個好老板，十篇就可以在國內(nèi)高校里評個副教授了。
在浮躁的時代，沒有人能靜如止水。每個人都像在水中做布朗運動的小顆粒，在熱運動的海洋里，踉踉蹌蹌，被撞得東倒西歪。更何況他還有個正在上小學(xué)的弟弟和常年癱在床上的母親。古河這幾天嘴角總是上火起泡，畢業(yè)前一段時間也是這樣。那時，他跟著導(dǎo)師做的是一個面上項目—“快子糾纏態(tài)時間輸運系統(tǒng)”，簡單地說，就是一個指向未來的單向時光機。這個項目在幾十年前曾經(jīng)熱門過，但是因為其中的重重困難，現(xiàn)在已經(jīng)鮮有人跟進了。導(dǎo)師是一個傳統(tǒng)的物理學(xué)家，嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、執(zhí)著，獨立在這個領(lǐng)域研究了近三十年。剛來的時候，他覺得導(dǎo)師的行為近乎偏執(zhí)—對于這樣一個明顯沒有什么前途的方向，何苦要盯在上面，耗盡自己的一生呢？
可是很快，巨大的驚喜就擊中了他們。通過一個巧妙的算法，他們繞過了攔在路上的最大的絆腳石，接下來展現(xiàn)在他們面前的，竟然是無比平坦的大道。他和導(dǎo)師在激動中度過了難忘的一個月：每天起早摸黑地推導(dǎo)公式，然后在計算機上編好模擬的程序，拿到國家超級   
計算中心去驗算—結(jié)果非常理想。幾次數(shù)值模擬的結(jié)果都完美地支持了他們的理論。
很快，他們在實驗室里做出了一個原型機。他還清楚地記得第一次實驗的那天，夕陽的余暉透過窗簾，映紅了整個實驗室。他顫抖著拿起一塊單晶硅，放在原型機的傳輸艙里。在一陣輕微的“嗡嗡”聲后，再次打開艙門，里面是一片虛無。
他和導(dǎo)師盡情地歡呼，大叫，流淚，然后大口喘息。眼前的一切都那么明亮，像鍍上了一層鉆石薄膜。
“哥哥，你今天為什么一直在笑？”
“哈，小云，很快我們就可以搬家啦！”
“搬家？”
“是啊，過一陣子，咱們就搬到城里去住，而且找最好的醫(yī)院給媽媽治病。好不好？”
小云使勁地點了點頭。
古河看著弟弟灰撲撲的頭發(fā)，心里再次涌起一股緊迫感。弟弟和母親還在城郊的棚戶區(qū)住著，那里緊挨著一個大型的垃圾填埋場�？諝庵锌偸瞧�浮著一股說不清道不明的惡臭。屋里屋外，鍋碗瓢盆，桌椅板凳，不管什么東西，仔細(xì)擦拭干凈后，不到十分鐘，便又落滿了灰。