阿雅的故事
\\t１
\\t外祖母給我講過的故事數(shù)也數(shù)不清，但最令我難忘的，是那個(gè)叫阿雅的小獸的故事。
\\t外祖母是一個(gè)奇怪的有神論者。當(dāng)年的有神論者不僅信神，而且還信各種精靈。她說這里的人有一些神秘的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)被秘密地遵守，有時(shí)一連幾代人都信守下來。她說那些極其精明的、幸運(yùn)的人家，常常會(huì)不動(dòng)聲色地豢養(yǎng)一種寵獸：有的養(yǎng)猴子，有的養(yǎng)笨熊。“我們家呢？”“我們家，”外祖母一邊做活一邊說，“等你長大了的時(shí)候我再告訴你，我們家養(yǎng)什么……”
\\t外祖母說這話的樣子很神秘。她告訴了我一個(gè)樸素的、然而在當(dāng)時(shí)足以令我大驚失色的道理：所有的大戶人家，要想獲得長久的幸福，過得一輩又一輩富裕、衣食無憂，那就必須暗暗結(jié)交一個(gè)有特異本領(lǐng)的野物。有些野物總是具備我們?nèi)祟愃鶝]有的神奇本事，比如說，它們能夠暗中護(hù)佑這戶人家無災(zāi)無難，輩輩平安；個(gè)別本領(lǐng)超群的，還會(huì)在這戶人家毫不注意的時(shí)刻搬來一些東西：搬來糧食布匹，搬來林子里好吃的東西……
\\t無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都沒有懷疑過外祖母的話。我把她的話告訴母親，母親也十分肯定地點(diǎn)頭說：“是的。是這樣的。”
\\t外祖母并未指出誰家曾豢養(yǎng)了這種叫“阿雅”的小獸，只說它長了黃色的皮毛，光亮得像緞子一樣；它的尾巴粗粗的，毛兒蓬松；它的鼻梁從腦瓜那兒往下拉成一道直線，很尖很尖；小小的鼻孔，尖尖的牙齒，靈活到極點(diǎn)的身軀……如果它騰躍起來，可以把空中飛動(dòng)的小鳥咬到嘴里。它的兩只前爪很短，但極為靈巧和有力。總之它是一個(gè)機(jī)靈透頂?shù)募一�。別看它只有一二尺長，像小狗一樣，可它的聰明是世上所有動(dòng)物都比不過的。有一戶人家就養(yǎng)了這樣的一只小獸，世世輩輩都養(yǎng)，他們稱呼它的時(shí)候就像發(fā)出了一聲悄悄的嘆息：“阿——呀（雅）——”
\\t“阿雅”成了這戶人家的一個(gè)成員。它在這一家里進(jìn)進(jìn)出出，大家都裝作沒有看見，因?yàn)槭虑樽詈貌灰�挑明了。所有的家庭成員都小心翼翼地提到它，嗓門壓得低低，只說一聲“阿雅”來了、“阿雅”走了。他們把院門木檻下邊鋸出一個(gè)洞，正好能容那個(gè)小獸進(jìn)出。有人一旦問起這個(gè)洞來，他們只說那是“貓道”。他們圍墻外面有一個(gè)大草垛子，下面有一個(gè)洞穴，口兒小，里面卻十分開闊，鋪著軟草，那就是“阿雅”的窩。
\\t這戶人家在過年過節(jié)的時(shí)候都要大擺酒宴，可是他們從來沒有忘記在屋角多擺上一份飯菜，那就是給從不輕易露面的那個(gè)特殊家庭成員準(zhǔn)備的。當(dāng)家宴席散了時(shí)，再到屋角去看看，那份飯菜真的被動(dòng)過了，不過只動(dòng)過一點(diǎn)點(diǎn)�！鞍⒀拧辈⒉恍枰�吃這樣的盛宴，它有很多自己喜歡的東西可以吃，它不過是為了滿足這戶人家的一片心意，就隨便吃了幾口。它熱愛自己的主人，早已經(jīng)離不開它的主人了。
\\t據(jù)說，只有交了好運(yùn)的野物才能找到一戶殷實(shí)牢靠的人家收留它�？墒撬�又不需要這戶人家做任何事情，不需要他們的庇護(hù)，更不需要他們的援助。相反它倒要因此給自己的一生添上永遠(yuǎn)也沒有盡頭的勞碌和負(fù)擔(dān)。它要為他們起早貪黑去搬弄東西，去冒險(xiǎn)。想想看，它們本來可以在林子里過得多么自由自在，想干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么，可以盡情嬉鬧玩耍，不管白天還是黑夜，所有的時(shí)間都?xì)w自己所有�？墒钱�(dāng)它從屬于某一戶人家的時(shí)候，這種自由就再也沒有了。它們的心要永遠(yuǎn)牽掛在這一戶人家身上了……
\\t２
\\t外祖母講過這其中的奧秘，她說：那些小動(dòng)物固執(zhí)地認(rèn)為，只有找到了一戶人家的“阿雅”才有最好的報(bào)應(yīng)，它到來世的時(shí)候也才有可能轉(zhuǎn)生為人。所以只要有機(jī)會(huì)為一戶人家服務(wù)，那些小獸大都樂于去做，而且在林子里，在它們那一伙里，從此就成為極受尊敬的動(dòng)物。它們一個(gè)個(gè)既遭受嫉妒又領(lǐng)受羨慕，到哪里大伙兒都尾隨著，用欽敬的目光望著它；它伏在地上