林彥創(chuàng)作的《夏天的傘》由寫作風格大致相近的數篇小說組成,包括《夏天的傘》《天堂里有沒有車來車往》《扣子的顏色是天空的顏色》《斷弦》《校園三錢》等作品。這些作品或追憶童年生活,或抒寫少男少女的成長經歷,或體味青春年華的流逝。文筆流暢自然,風格清新雋永,具有很強的文學性。
夏天的傘
男孩夏天那時常常守在自己的島上眺望。
夏天的島不在海上,而是懸在一個城市的天空中。武漢最高的住宅樓是25層,夏天的島就在第25層。第25層的世界很小,蛋殼形的一間半房,陽臺的寬度只夠夏天做個展翅飛翔的動作,但是推窗一望,世界就大了,城市縮成了腳下的模型。
夏天班上的一個女生李小菲也住在這幢樓里。某個周末,李小菲鉆錯了電梯一直躥到頂層,女孩就發(fā)現了夏天的島。第二天向全班宣布,夏天住在一個巢里!結果全班同學打量夏天的眼光仿佛發(fā)現一只淋過雨的鳥。
夏天立即更正,不是巢,是島!
事實上,夏天住的地方確實叫巢。李小菲在蛋殼形客廳的墻上看到一幅抽象的油畫,像一叢樹枝覆著幼鳥,也像幾只手臂捧著嬰兒。畫面下嵌著一行雨花石拼出的字:愛之巢。巢布置得小巧而藝術,中世紀城堡式的書柜,古樸的藤條沙發(fā)擺放成一彎新月,地板上鋪著雕印著蒙古詩歌的羊皮書。那天李小菲在巢里哇了一聲,便飛快躥回家抓一架數碼照相機沖上來,對夏天說:“我要在你的巢里照張相!”
令人羨慕的巢以前是大樓頂層的電梯工具間。夏天的爸爸媽媽兩年前義無反顧賣了房子去上海開公司,臨走前給夏天租了這一問半的巢或者島。巢是葉阿姨修飾起來的。葉阿姨是媽媽的表妹,和夏天住在一起,葉阿姨畫完“愛之巢”的油畫后說:“我們的巢會很漂亮的!
夏天糾正:“不是我們,是你的巢我的島!睆母改赴鸭屹u掉的那一刻起,夏天就覺得自己被拋棄在一個孤島上。
放學后的很多個傍晚,夏天習慣守在陽臺上看著被林立的樓層劃分為棋盤的路,等待一個人向他的島走來。棋盤上來來往往的人流千篇一律是游動的黑點,但夏天知道哪一顆黑點是他等待的目標――他不是看,而是憑感覺就知道那顆黑點會準時出現,曲曲折折又百折不撓地向他走來。他知道她穿著淡紫色的針織毛衣,纖細的眉異常清秀,嘴角若有若無蘊著一絲笑,仿佛蓄著一汪不竭的泉。腳步匆匆的傍晚,她的臉會略微沁出一層蒼白,她也會偶爾停下來輕輕掠一掠肩上的頭發(fā)。她掠頭發(fā)時肯定是要頓住腳步的,像她畫畫非常講究步驟和從容一樣。然后,她突然消失了,那是路轉進了銀鯨大廈樓底,經過一條車流滾滾的街,她會重新跳進夏天的視野,不過已經不是黑點了,而是一個淡紫色的人影。
夏天吁口氣,取過一把玲瓏小傘,對準樓下淡紫色的人影投去。夏天放學后要到麥琪門買一碟奶油卷,點心味道一般,夏天喜歡的是奶油上點綴的小紙傘,他耗掉一個傍晚等候的就是這一刻。紙傘盤旋而下,當然從來沒有降落在她身上,她甚至從來沒有感覺到每天有把紙傘定時的襲擊。夏天知道會是這種結果,他計算過,讓一片飛行軌跡不規(guī)則的紙投中一個移動的人,概率不會超過十萬分之一。但他還是每天興致勃勃玩這個不成功的惡作劇,夏天也說不清為什么要這么干,14歲的男孩經常玩一些說不清為什么的游戲。
夏天在15歲生日那天自己動手折了一把小紙傘,他守在陽臺上,感覺到那顆黑點的出現,再目送她消失在銀鯨大廈底部,等她穿過車流驀然重現。那天傍晚,夏天似乎預感到他會創(chuàng)造一個奇跡,讓小紙傘準確無誤地降落在她頭上。P1-3