《蘋(píng)果文叢:我要去那座城市》抓住一些主觀化的生活碎片,一種肆意流動(dòng)的內(nèi)在情緒巧妙地加以藝術(shù)組接或日拼貼,使之成為凸顯主體意識(shí)的心靈浮雕。其實(shí)這可以說(shuō)是一種力求創(chuàng)新的故事講述方式,或者說(shuō)這是一種力求在故事外講故事的方式,故事的中心和重心不在情節(jié)發(fā)展的曲折復(fù)雜。而在情感和人心深度細(xì)部的探幽發(fā)微,呈現(xiàn)出較為鮮明的心理分析小說(shuō)的特點(diǎn)。《蘋(píng)果文叢:我要去那座城市》中塑造了一群精神漂泊者。以揭示人性迷失的困境。面對(duì)著燈紅酒綠、光怪陸離的城市環(huán)境,都不由自主地流露出一種難以皈依的焦慮感。這些城市中人,徐永恰恰發(fā)現(xiàn)了他們飄忽不定的精神狀態(tài)。將其凝造為一種似有還無(wú)的情緒氛圍,在相對(duì)主觀化的感悟敘述中,生動(dòng)傳神地浮現(xiàn)出深陷物質(zhì)和精神困境的小人物的孤獨(dú)與失落。
讓我給你講個(gè)故事
小說(shuō)三題
少年時(shí)代的朋友
在哪兒下車(chē)
某天的開(kāi)始
長(zhǎng)江大橋上照張相
錄像
我要去那座城市
沒(méi)有你我的生活會(huì)是什么樣
奔跑
雨一直下
麻雀
王朗在收破爛的那兒淘到一個(gè)舊黑白電視。他用鐵絲彎了個(gè)接收器,但那電視只能收一個(gè)本地臺(tái),有時(shí)候信號(hào)還一屏雪花。有一次王朗躺在自己的單人床上看本地臺(tái)一個(gè)關(guān)于如何戒除少年兒童游戲機(jī)癮的訪談節(jié)目,那個(gè)男孩出現(xiàn)在屏幕上。王朗看見(jiàn)了他印章一樣的笑容。他是作為一個(gè)正面的典型接受采訪的,隨同采訪的還有他母親,一個(gè)面如銀盤(pán)的女人。王朗感覺(jué)她應(yīng)該是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)。否則怎能這么長(zhǎng)篇大論的侃侃而談呢?她的母親告訴電視前的人們,如果想叫孩子遠(yuǎn)離電子游戲,要正確地引導(dǎo)孩子,讓孩子多參加些有意義的課外活動(dòng)。比如她的兒子先后參加過(guò)鋼琴班、美術(shù)班、科技發(fā)明小組等等。她經(jīng)常教育兒子要做有意義的事情,長(zhǎng)大以后要為國(guó)家和人民作貢獻(xiàn)。她閱讀了很多有關(guān)兒童教育的書(shū)籍,經(jīng)常給兒子講名人們小時(shí)候如何如何有志向。她的兒子在學(xué)校每年都被評(píng)為三好學(xué)生,并多次在奧數(shù)、藝術(shù)比賽中獲獎(jiǎng)。最后她說(shuō)她的兒子從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)電子游戲。王朗試圖在那個(gè)孩子的臉上看出點(diǎn)什么,但是沒(méi)有什么收獲。那個(gè)孩子還是那樣的笑臉。
第二天王朗在公交車(chē)上又看見(jiàn)了那個(gè)孩子,他上車(chē)的過(guò)程和過(guò)去沒(méi)有什么兩樣。只是坐下后,那孩子的手伸進(jìn)書(shū)包里,一會(huì)兒抽出來(lái),一會(huì)兒又伸進(jìn)去。有人在他身邊經(jīng)過(guò),他會(huì)側(cè)下身。這時(shí)候他的臉上沒(méi)有了笑容,眼睛發(fā)直,有些呆了。下車(chē)的時(shí)候,那男孩在王朗身邊走過(guò),王朗看見(jiàn)那書(shū)包拍打著他的屁股,沉甸甸的,那上面的唐老鴨沒(méi)有笑。
后來(lái)王朗由于單位的上班時(shí)間進(jìn)行了調(diào)整,他就再也沒(méi)遇見(jiàn)那個(gè)孩子。
日子就這么一天一天過(guò)去。有一次下班的時(shí)候,雨下得很大。雨打在路面上,濺起一個(gè)個(gè)渾濁的水花。王朗沒(méi)有帶傘,跑到站牌下的時(shí)候,身上都濕透了。風(fēng)一片片地往骨頭里鉆。天昏暗,不見(jiàn)行人和車(chē)輛。只聽(tīng)見(jiàn)雨夾雜在風(fēng)里,劈里啪啦像豆子一樣落在地面上,開(kāi)出一朵朵蒼白的小花。王朗抱著雙肩,跳躍。從頭發(fā)上滴落的水珠,把眼鏡弄得霧氣蒙蒙。
后面發(fā)生的事情,有時(shí)王朗想起來(lái),會(huì)有亦真亦幻的感覺(jué)。
一輛公交車(chē)從迷蒙中駛出,霧燈一閃一閃的,有些鬼魅。先是看見(jiàn)半個(gè)車(chē)身,然后緩緩地整個(gè)車(chē)身呈現(xiàn)在站牌下。車(chē)門(mén)剛打開(kāi),王朗就跳了上去,他從兜里掏出一張濕透的一元紙幣投進(jìn)投幣箱,三步并做兩步的跑到了座位上。他低下頭,然后不停地抿著頭發(fā),試圖把頭發(fā)弄干。車(chē)廂封閉很好,但是由于空氣不流暢,有股發(fā)霉的味道。過(guò)了好一會(huì)兒,王朗才暖和過(guò)來(lái)。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn),整個(gè)車(chē)?yán)锞退粋(gè)乘客。車(chē)窗似乎抹上了黑色的油漆,看不見(jiàn)外面的情景。司機(jī)留給他的是一個(gè)灰白的背影。雨刷機(jī)械地擦拭著打在擋風(fēng)玻璃上的雨水。微暗的車(chē)燈光傾瀉在大街上,仿佛公交車(chē)變成了一片樹(shù)葉,飄蕩在大河里,而王朗則是趴在樹(shù)葉上的一只螞蟻。雨敲打在車(chē)身的聲音越來(lái)越大,也敲在王朗的心里。這黑暗中的雨聲,讓王朗想起家鄉(xiāng)人們懷念逝去的親人吟唱的民謠。
車(chē)突然停了下來(lái),咣當(dāng)門(mén)開(kāi)了,上來(lái)一個(gè)人,坐在了王朗的前面。王朗突然發(fā)現(xiàn),自己想不起來(lái)在哪里下車(chē)了。站點(diǎn)叫什么名字?他苦苦思索。但是腦子里沒(méi)有一點(diǎn)印象。樹(shù)葉又開(kāi)始飄蕩,王朗陷入恐慌之中。坐在前面的人回過(guò)頭沖他一笑,露出只有紅紅的牙床的口腔。王朗認(rèn)出是那個(gè)神秘的老人,讓他感覺(jué)到奇怪的是,老人沒(méi)有帶雨具,但是身上卻是干干的。那幾根花白的頭發(fā)隨著車(chē)在搖動(dòng)。難道雨停了?
“到哪兒下車(chē)?”老人問(wèn)王朗。
王朗沉默。他在心里問(wèn)自己,“到那兒下車(chē)?”王朗看著老人有些發(fā)呆。
……