我的歧路
　　梅先生是向來(lái)不贊成我談思想文學(xué)的，現(xiàn)在卻極贊成我談?wù)�治；孫先生是向來(lái)最贊成我談思想文學(xué)的，現(xiàn)在很懇摯的怪我不該談?wù)�治；常先生又不同了，他并非不贊成我談思想文學(xué)，他只希望我此時(shí)把全副精神用在政治上�！�—這真是我的歧路！
　　我在這三岔路口，也曾遲回了三年；我現(xiàn)在忍著心腸來(lái)談?wù)�治，一只腳已踏上東街，一只腳還踏在西街，我的頭還是回望著那原來(lái)的老路上！伏廬的怪我走錯(cuò)了路，我也可以承認(rèn)；燕生怪我精神不貫注，也是真的。我要我的朋友們知道我所以“變節(jié)”與“變節(jié)而又遲回”的原故，我不能不寫一段自述的文章。
　　我是一個(gè)注意政治的人。當(dāng)我在大學(xué)時(shí)，政治經(jīng)濟(jì)的功課占了我三分之一的時(shí)間。當(dāng)一九一二到一九一六年，我一面為中國(guó)的民主辯護(hù)，一面注意世界的政治。我那時(shí)是世界學(xué)生會(huì)的會(huì)員，國(guó)際政策會(huì)的會(huì)員，聯(lián)校非兵會(huì)的干事。一九一五年，我為了討論中日交涉的問(wèn)題，幾乎成為眾矢之的。一九一六年，我的國(guó)際非攻論文曾得最高獎(jiǎng)金。但我那時(shí)已在中國(guó)哲學(xué)史的研究上尋著我的終身事業(yè)了，同時(shí)又被一班討論文學(xué)問(wèn)題的好朋友逼上文學(xué)革命的道路了。從此以后，哲學(xué)史成了我的職業(yè)，文學(xué)做了我的娛樂(lè)。
　　一九一七年七月我回國(guó)時(shí)，船到橫濱，便聽(tīng)見(jiàn)張勛復(fù)辟的消息；到了上海，看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道張勛的復(fù)辟乃是極自然的現(xiàn)象，我方才打定二十年不談?wù)�治的決心，要想在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)。我這四年多以來(lái)，寫了八九十萬(wàn)字的文章，內(nèi)中只有一篇曾琦《國(guó)體與青年》的短序是談?wù)�治的，其余的文字都是關(guān)于思想與文藝的。
　　一九一八年十二月，我的朋友陳獨(dú)秀、李守常等發(fā)起《每周評(píng)論》。那是一個(gè)談?wù)�治的�?bào)，但我在《每周評(píng)論》做的文字總不過(guò)是小說(shuō)文藝一類，不曾談過(guò)政治。直到一九一九年六月中，獨(dú)秀被捕，我接辦《每周評(píng)論》，方才有不能不談?wù)�治的感覺(jué)。那時(shí)正當(dāng)安福部極盛的時(shí)代，上海的分贓和會(huì)還不曾散伙。然而國(guó)內(nèi)的“新”分子閉口不談具體的政治問(wèn)題，卻高談什么無(wú)政府主義與馬克思主義。我看不過(guò)了，忍不住了，——因?yàn)槲沂且粋�(gè)實(shí)驗(yàn)主義的信徒，——于是發(fā)憤要想談?wù)�治。我在《每周評(píng)論》第三十一號(hào)里提出我的政論的導(dǎo)言，叫做《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”（《文存》卷二，頁(yè)一四七以下）。我那時(shí)說(shuō)：
　　我們不去研究人力車夫的生計(jì)，卻去高談社會(huì)主義！……不去研究安福部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決，卻去高談無(wú)政府主義！我們還要得意洋洋的夸口道：“我們所談的是根本解決�！崩蠈�(shí)說(shuō)罷，這是自欺欺人的夢(mèng)話，這是中國(guó)思想界破產(chǎn)的鐵證，這是中國(guó)社會(huì)改良的死刑宣告！
　　高談主義，不研究問(wèn)題的人，只是畏難求易，只是懶！
　　但我的政論的“導(dǎo)言”雖然出來(lái)了，我始終沒(méi)有做到“本文”的機(jī)會(huì)！我的導(dǎo)言引起了無(wú)數(shù)的抗議：北方的社會(huì)主義者駁我，南方的無(wú)政府主義者痛罵我。我第三次替這篇導(dǎo)言辯護(hù)的文章剛排上版，《每周評(píng)論》就被封禁了；我的政論文章也就流產(chǎn)了。
　　《每周評(píng)論》是一九一九年八月三十日被封的。這兩年零八個(gè)月之中，忙于病，使我不能分出工夫來(lái)做輿論的事業(yè)。我心里也覺(jué)得我的哲學(xué)文學(xué)事業(yè)格外重要，實(shí)在舍不得丟了我的舊戀來(lái)巴結(jié)我的新歡。況且?guī)啄瓴徽務(wù)�治的人，�?shí)在不容易提起一股高興來(lái)作政論的文章，心里總想國(guó)內(nèi)有人起來(lái)干這種事業(yè)，何必要我來(lái)加一忙呢？
　　然而我等候了兩年零八個(gè)月，中國(guó)的輿論界仍然使我大失望。一班“新”分子天天高談基爾特社會(huì)主義與馬克思社會(huì)主義，高談“階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)”與“贏余價(jià)值”；內(nèi)政腐敗到了極處，他們好像都不曾看見(jiàn)，他們索性把“社論”“時(shí)評(píng)”都取消了，拿那馬克思——克洛泡特金——愛(ài)羅先柯的附張來(lái)做擋箭牌，掩眼法！外交的失敗，他們確然也還談?wù)�，因�(yàn)榱R日本是不犯禁的；然而華盛頓會(huì)議中，英美調(diào)停，由中日兩國(guó)代表開(kāi)議，國(guó)內(nèi)的報(bào)紙就加上一個(gè)“直接交涉”的名目。直接交涉是他們反對(duì)過(guò)的，現(xiàn)在這個(gè)莫名其妙的東西又叫做“直接交涉”了，所以他們不能不極力反對(duì)。然而他們爭(zhēng)的是什么呢？怎樣才可以達(dá)到目的呢？是不是要日本無(wú)條件的屈伏呢？外交問(wèn)題是不是可以不交涉而解決呢？這些問(wèn)題就很少人過(guò)問(wèn)了。
　　我等候兩年零八個(gè)月，實(shí)在忍不住了。我現(xiàn)在出來(lái)談?wù)�治，雖是國(guó)內(nèi)的腐敗政治激出來(lái)的，其實(shí)大部分是這幾年的“高談主義而不研究問(wèn)題”的“新輿論界”把我激出來(lái)的。我現(xiàn)在的談?wù)�治，只是�?shí)行我那“多研究問(wèn)題，少談主義”的主張。我自信這是和我的思想一致的。梅迪生說(shuō)我談?wù)�治“較之談白話文與實(shí)驗(yàn)主義勝萬(wàn)萬(wàn)矣”，他可錯(cuò)了；我談?wù)�治只是�?shí)行我的實(shí)驗(yàn)主義，正如我談白話文也只是實(shí)行我的實(shí)驗(yàn)主義。
　　實(shí)驗(yàn)主義自然也是一種主義，但實(shí)驗(yàn)主義只是一個(gè)方法，只是一個(gè)研究問(wèn)題的方法。他的方法是：細(xì)心搜求事實(shí)，大膽提出假設(shè)，再細(xì)心求實(shí)證。一切主義，一切學(xué)理，都只是參考的材料，暗示的材料，待證的假設(shè)，絕不是天經(jīng)地義的信條。實(shí)驗(yàn)主義注重在具體的事實(shí)與問(wèn)題，故不承認(rèn)根本的解決。他只承認(rèn)那一點(diǎn)一滴做到的進(jìn)步，——步步有智慧的指導(dǎo)，步步有自動(dòng)的實(shí)驗(yàn)，——才是真進(jìn)化。
　　我這幾年的言論文字，只是這一種實(shí)驗(yàn)主義的態(tài)度在各方面的應(yīng)用。我的唯一目的是要提倡一種新的思想方法，要提倡一種注重事實(shí)，服從證驗(yàn)的思想方法。古文學(xué)的推翻，白話文學(xué)的提倡，哲學(xué)史的研究，《水滸》、《紅樓夢(mèng)》的考證，一個(gè)“了”字或“們”字的歷史，都只是這一個(gè)目的。我現(xiàn)在談?wù)�治，也希望在政論界提倡這一種“注重事實(shí)，尊崇證驗(yàn)”的方法。 我的朋友們，我不曾“變節(jié)”；我的態(tài)度是如故的，只是我的材料與實(shí)例變了。
　　孫伏廬說(shuō)他想把那被政治史奪去的我，替文化史奪回來(lái)。我很感謝他的厚意。但我要加一句：沒(méi)有不在政治史上發(fā)生影響的文化；如果把政治劃出文化之外，那就又成了躲懶的，出世的，非人生的文化了。
　　至于我精神不能貫注在政治上的原因，也是很容易明白的。哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)，政治只是我的一種忍不住的新努力。我家中政治的書比其余的書，只成一與五千的比例，我七天之中，至多只能費(fèi)一天在《努力周報(bào)》上；我做一段二百字的短評(píng)，遠(yuǎn)不如做一萬(wàn)字《李覯學(xué)說(shuō)》的便利愉快。我只希望提倡這一點(diǎn)“多研究問(wèn)題，少談主義”的政論態(tài)度，我最希望國(guó)內(nèi)愛(ài)談?wù)�治又能談�(wù)�治的學(xué)者來(lái)霸占這個(gè)周報(bào)。以后我七天之中，分出一天來(lái)替他們編輯整理，其余六天仍舊去研究我的哲學(xué)與文學(xué)，那就是我的幸福了。
　　我很承認(rèn)常燕生的責(zé)備，但我不能承認(rèn)他責(zé)備的理由。他說(shuō)：
　　至于思想文藝等事，先生們這幾年提倡的效果也可見(jiàn)了，難道還期望他尚能再有進(jìn)步嗎？
　　……