饕書客“情書”書系之一。以優(yōu)美流暢的文字講述可可?香奈兒、阿加莎?克里斯蒂、瑪格麗特?杜拉斯、張幼儀、胡蝶等十位傳奇女子的愛情故事。
一
可可?香奈兒
被愛就夠了
沒有卡柏的支持,她依然什么都沒有。就連他們同
居的公寓,也一直是由卡柏負擔的。這是卡柏愛她的方式,
卻也是香奈兒恐懼的根源。
卡柏愛她越多,她越怕他離去。她愛卡柏的唯一方式,
就是獨立。只有獨立,才不懼他隨時離去。
被愛的秘訣,是給愛人離開自己的自由。
小裁縫:誰見過可可
1901年,18歲的嘉柏麗爾?香奈兒作為慈善救濟學生,被送進穆朗城的教會
學校。在這之前,只比她年長一歲的小姑姑阿德里安娜已是這所學校的學生了。
香奈兒有好幾個姑姑,她的父親阿爾貝共有
18個兄弟姐妹,其中一個妹妹露
易絲嫁給了一名鐵路職工,就住在維希和穆朗城之間的小城瓦雷訥。教會學校放
假時,香奈兒和阿德里安娜就去露易絲姑姑家。
露易絲并不特別歡迎香奈兒。但這是她哥哥的女兒,哥哥不知所蹤,這女孩兒的母親又早就死了,放假時除了待在她家,香奈兒
還能去哪兒呢?
香奈兒很清楚自己的處境,她在哪里都沒有家
的感覺,甚至在母親讓娜還活著的時候,也沒有。
阿爾貝從來就不想娶讓娜。第一個女兒出生時
他拒絕娶她,香奈兒出生時,他依然不想結婚。他
總是不在,總是逃離,讓娜一次次去找他,找這個
走街串巷的流動商販。直到香奈兒
15個月大時,
阿爾貝才跟讓娜補辦了結婚手續(xù)。后來,別人問起
香奈兒的出生地時,這個遺傳了她父親編造故事本
領的女孩兒,有時會說她出生在火車廂里,有時她
的回答比較巧妙,她說:“我出生在旅途中!
父親的一再出走,旁人對她母親的議論,她耳
聞目睹的一切,都在證明一件事:母親嫁給了她愛
的男人,但這男人把她給毀了。
貧困、反復懷孕、慢性肺炎,病懨懨的讓娜,
在香奈兒不到
12歲時死了。毫無例外地,讓娜去
世時,阿爾貝不在場。這個總是在路上的男人,完
全不安于婚姻和父親的角色,他把男孩們送到農戶家做童工,女兒們送進孤兒院,就此拋開他們,一去不返,據說去了美國新大陸,
開辟他的新生活去了。
香奈兒在教會學校完善了她在孤兒院基礎教育部分的縫紉訓練,為自食其力做
準備。假期時,姑姑們教她如何裝飾和美化帽子,她們一起做縫紉,收拾整理房間。
閑暇時光,香奈兒和阿德里安娜最大的樂趣就是看言情小說。
露易絲姑姑從報紙上剪下連載的言情小說,將它們裝訂成冊藏在閣樓里。香奈
兒最喜歡皮埃爾?德庫爾塞勒的作品,F實生活乏善可陳,她渴望過上小說里描
述的那種生活。她感受不到愛,那些小說卻告訴她,愛,具有征服一切的偉大力量。
教會學校的校長為香奈兒和阿德里安娜找了份工作,在大鐘街一家針織品商店
當店員兼縫紉工。姑侄倆住在商店頂樓上,周末還為駐扎在此的騎兵軍官縫補褲子。
穆朗城受控于軍隊,駐扎著不少軍團,包括第十輕騎兵團。香奈兒和姑姑年輕
貌美,引起了超過半打以上的軍官們的注意。在一次帳篷音樂會上,香奈兒唱了
兩首歌:《喔喔喔》、《誰見過可可》。從那以后,人們開始用模仿公雞打鳴的
方式來歡迎她,又用那條丟失的小狗的名字——可可,來稱呼她。就這樣,嘉柏
麗爾變成了可可。