《俗世奇人(修訂版)》是著名作家馮驥才創(chuàng)作的同名小說(shuō)集。全書(shū)由19個(gè)短篇小說(shuō)連綴構(gòu)成,各篇文字極精短,半文半白,帶有“三言兩拍”筆意,作品的風(fēng)格也接近古典傳奇色彩,取話本文學(xué)旨趣。書(shū)中所講之事,又多以清末民初天津衛(wèi)市井生活為背景,每篇專講一個(gè)傳奇人物生平事跡,素材均收集于長(zhǎng)期流傳津門的民間傳說(shuō),人物之奇特聞所未聞,故事之精妙嘆為觀止。
天津衛(wèi)本是水陸碼頭,居民五方雜處,性格迥然相異。然燕趙故地,血?dú)鈩偭;水咸土堿,風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍。近百年來(lái),舉凡中化大災(zāi)大難,無(wú)不首當(dāng)其沖,因生出各種怪異人物,既在顯耀上層,更在市井民間。余聞?wù)呱踱,久記于心;爾后雖多用于《神鞭》、《三寸金蓮》等書(shū),仍有一些故事人物,閑置一旁,未被采納。這些奇人妙事,聞若未聞,倘若廢置,豈不可惜?近日忽生一念,何不筆錄下來(lái),供后世賞玩之中,得知往昔此地之眾生相耶?故而隨想隨記,始作于今;每人一篇,各不相關(guān)。冠之總名《俗世奇人》耳。
馮驥才,浙江寧波人,中國(guó)當(dāng)代著名作家和畫(huà)家。一九四二年生于天津!皐en革”期間他飽受磨難,做過(guò)工人、業(yè)務(wù)推銷員、教師等,是“wen革”后崛起的“傷痕文學(xué)運(yùn)動(dòng)”代表作家,一九八五年后以“文化反思小說(shuō)”對(duì)文壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他已出版各種作品集近百種,其中《啊》、《雕花煙斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《神鞭》、《三寸金蓮》、《珍珠鳥(niǎo)》、《俗世奇人》等均獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng),《感謝生活》獲法國(guó)“女巫獎(jiǎng)”和“青年讀物獎(jiǎng)”,并獲瑞士“藍(lán)眼鏡蛇獎(jiǎng)”。 由他的作品《炮打雙燈》改編的同名電影獲“夏威夷電影節(jié)”和“西班牙電影節(jié)”獎(jiǎng),作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西等十余種文字,在海外出版各種譯本四十種。 馮驥才現(xiàn)任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席,中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)學(xué)長(zhǎng),中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席,天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng),并任國(guó)際民間藝術(shù)組織(IOV)副主席,中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央副主席,全國(guó)政協(xié)常委等職。
蘇七塊
蘇大夫本名蘇金傘,民國(guó)初年在小白樓一帶,開(kāi)所行醫(yī),正骨拿環(huán),天津衛(wèi)掛頭牌。連洋人賽馬,折胳膊斷腿,也來(lái)求他。
他人高袍長(zhǎng),手瘦有勁,五十開(kāi)外,紅唇皓齒,眸子賽燈,下巴頦兒一綹山羊須,浸了油賽的烏黑锃亮。張口說(shuō)話,聲音打胸腔出來(lái),帶著丹田氣,遠(yuǎn)近一樣響,要是當(dāng)年入班學(xué)戲,保準(zhǔn)是金少山的冤家對(duì)頭。他手下動(dòng)作更是“干凈麻利快”,逢到有人傷筋斷骨找他來(lái),他呢?手指一觸,隔皮截肉,里頭怎么回事,立時(shí)心明眼亮。忽然雙手賽一對(duì)白鳥(niǎo),上下翻飛,疾如閃電,只聽(tīng)“咔嚓咔嚓”,不等病人覺(jué)疼,斷骨頭就接上了。貼塊膏藥,上了夾板,病人回去自好。倘若再來(lái),一準(zhǔn)是鞠大躬謝大恩送大匾來(lái)了。
人有了能耐,脾氣準(zhǔn)格色。蘇大夫有個(gè)格色的規(guī)矩,凡來(lái)瞧病,無(wú)論貧富親疏,必得先拿七塊銀元碼在臺(tái)子上,他才肯瞧病,否則決不搭理。這叫嘛規(guī)矩?他就這規(guī)矩!人家罵他認(rèn)錢不認(rèn)人,能耐就值七塊,因故得個(gè)挨貶的綽號(hào)叫做:蘇七塊。當(dāng)面稱他蘇大夫,背后叫他蘇七塊,誰(shuí)也不知他的大名蘇金散了。
蘇大夫好打牌,一日閑著,兩位牌友來(lái)玩,三缺一,便把街北不遠(yuǎn)的牙醫(yī)華大夫請(qǐng)來(lái),湊上一桌。玩得正來(lái)神兒,忽然三輪車伕張四闖進(jìn)來(lái),往門上一靠,右手托著左胳膊肘,腦袋瓜淌汗,脖子周圍的小褂濕了一圈,顯然摔壞胳膊,疼得夠勁?扇嗆噥付际琴嵰惶斐砸惶欤哪玫贸銎邏K銀元?他說(shuō)先欠著蘇大夫,過(guò)后準(zhǔn)還,說(shuō)話時(shí)還哼喲哼喲叫疼。誰(shuí)料蘇大夫聽(tīng)賽沒(méi)聽(tīng),照樣摸牌看牌算牌打牌,或喜或憂或驚或裝作不驚,腦子全在牌桌上。一位牌友看不過(guò)去,使手指指門外,蘇大夫眼睛仍不離牌!疤K七塊”這綽號(hào)就表現(xiàn)得斬釘截鐵了。
牙醫(yī)華大夫出名的心善,他推說(shuō)去撒尿,離開(kāi)牌桌走到后院,鉆出后門,繞到前街,遠(yuǎn)遠(yuǎn)把靠在門邊的張四悄悄招呼過(guò)來(lái),打懷里摸出七塊銀元給了他。不等張四感激,轉(zhuǎn)身打原道返回,進(jìn)屋坐回牌桌,若無(wú)其事地接著打牌。
過(guò)一會(huì)兒,張四歪歪扭扭走進(jìn)屋,把七塊銀元“嘩”地往臺(tái)子上一碼,這下比按鈴還快,蘇大夫已然站在張四面前,挽起袖子,把張四的胳膊放在臺(tái)子上,捏幾下骨頭,跟手左拉右推,下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼齜牙,預(yù)備重重挨幾下,蘇大夫卻說(shuō):“接上了!碑(dāng)下便涂上藥膏,夾上夾板,還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說(shuō)他再?zèng)]錢付藥款,蘇大夫只說(shuō)了句:“這藥我送了。”便回到牌桌旁。
今兒的牌各有輸贏,更是沒(méi)完沒(méi)了,直到點(diǎn)燈時(shí)分,肚子空得直叫,大家才散。臨出門時(shí),蘇大夫伸出瘦手,攔住華大夫,留他有事。待那二位牌友走后,他打自己座位前那堆銀元里取出七塊,往華大夫手心一放。在華大夫驚愕中說(shuō)道:
“有句話,還得跟您說(shuō)。您別以為我這人心地不善,只是我立的這規(guī)矩不能改!”
華大夫把這話帶回去,琢磨了三天三夜,到底也沒(méi)琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。
刷子李
碼頭上的人,全是硬碰硬。手藝人靠的是手,手上就必得有絕活。有絕活的,吃葷,亮堂,站在大街中央;沒(méi)能耐的,吃素,發(fā)蔫,靠邊呆著。這一套可不是誰(shuí)家定的,它地地道道是碼頭上的一種活法。自來(lái)唱大戲的,都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲,眼刁耳尖,褒貶分明。戲唱得好,下邊叫好捧場(chǎng),像見(jiàn)到皇上,不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫;可要是稀松平常,要哪沒(méi)哪,戲唱砸了,下邊一準(zhǔn)起哄喝倒彩,弄不好茶碗搖籃上去;茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲,哪兒也沒(méi)天津倒好叫得厲害。您別說(shuō)不好,這一來(lái)也就練出不少能人來(lái)。各行各業(yè),全有幾個(gè)本領(lǐng)齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風(fēng)箏魏、機(jī)器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓,和他們拿手擅長(zhǎng)的行當(dāng)連在一起稱呼。叫長(zhǎng)了,名字反沒(méi)人知道。只有這一個(gè)綽號(hào),在碼頭上響當(dāng)當(dāng)和當(dāng)當(dāng)響。
刷子李是河北大街一家營(yíng)造廠的師傅。專干粉刷一行,別的不干。他要是給您刷好一間屋子,屋里任嘛甭放,單坐著,就賽升天一般美。最別不叫絕的是,他刷漿時(shí)必穿一身黑,干完活,身上絕沒(méi)有一個(gè)白點(diǎn)。別不信!他還給自己立下一個(gè)規(guī)矩,只要身上有白點(diǎn),白刷不要錢。倘若沒(méi)這一本事,他不早餓成干兒了?
但這是傳說(shuō)。人信也不會(huì)全信。行外的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的不信,行內(nèi)的生氣愣說(shuō)不信。
一年的一天,刷子李收個(gè)徒弟叫曹小三。當(dāng)徒弟的開(kāi)頭都是端茶、點(diǎn)煙、跟在屁股后邊提東西。曹小三當(dāng)然早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)師傅那手絕活,一直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。
那天,頭一次跟隨師傅出去干活,到英租界鎮(zhèn)南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒,刷子李跟隨管事的人一談,才知道師傅派頭十足。照他的規(guī)矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋,得刷九天。干活前,他把隨身帶的一個(gè)四四方方的小包袱打開(kāi),果然一身黑衣黑褲,一雙黑布鞋。穿上這身黑,就賽跟地上一桶白漿較上了勁。
一間屋子,一個(gè)屋頂四面墻,先刷屋頂后刷墻。頂子尤其難刷,蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉,誰(shuí)能一滴不掉?一掉準(zhǔn)掉在身上。可刷子李一舉刷子,就賽沒(méi)有蘸漿。但刷子劃過(guò)屋頂,立時(shí)勻勻?qū)崒?shí)一道白,白得透亮,白得清爽。有人說(shuō)這蘸漿的手臂悠然擺來(lái),悠然擺去,好賽伴著鼓點(diǎn),和著琴音,每一擺刷,那長(zhǎng)長(zhǎng)的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆一響,極是好聽(tīng)。啪啪聲里,一道道漿,銜接得天衣無(wú)縫,刷過(guò)去的墻面,真好比平平整整打開(kāi)一面雪白的屏障?墒遣苄∪铌P(guān)心的還是刷子李身上到底有沒(méi)有白點(diǎn)。
刷子李干活還有個(gè)規(guī)矩,每刷完一面墻,必得在凳子上坐一大會(huì)兒,抽袋煙,喝一碗茶,再刷下一面墻。此刻,曹小三借著給師傅倒水點(diǎn)煙的機(jī)會(huì),拿目光仔細(xì)搜索刷子李的全身。每一面墻刷完,他搜索一遍,居然連一個(gè)芝麻大小的粉點(diǎn)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他真覺(jué)得這身黑色的衣服有種神圣不可侵犯的威嚴(yán)。
可是,當(dāng)刷子李刷完最后一面墻,坐下來(lái),曹小三給他點(diǎn)煙時(shí),竟然瞧見(jiàn)刷子李褲子上出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn),黃豆大小。黑中白,比白中黑更扎眼。完了!師傅露餡了,他不是神仙,往日傳說(shuō)中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪,不敢說(shuō),也不敢看,可妨不住還要掃一眼。
這時(shí)候,刷子李忽然朝他說(shuō)話:“小三,你瞧見(jiàn)我褲子上的白點(diǎn)了吧。你以為師傅的能耐有假,名氣有詐,是吧。傻小子,你再細(xì)瞧瞧吧——”
說(shuō)著,刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提,那白點(diǎn)即刻沒(méi)了,再一松手,白點(diǎn)又出現(xiàn),奇了!他湊上臉用神再瞧,那白點(diǎn)原是一個(gè)小洞!剛才抽煙時(shí)不小心燒的。里邊的白襯褲打小洞透出來(lái),看上去就跟粉漿落上去的白點(diǎn)一模一樣!
刷子李看著曹小三發(fā)怔發(fā)傻的模樣,笑道:“你以為人家的名氣全是虛的?那你在騙自己。好好學(xué)本事吧!”
曹小三學(xué)徒頭一天,見(jiàn)到聽(tīng)到學(xué)到的,恐怕別人一輩子也未準(zhǔn)明白呢!
酒婆
酒館也分三六九等。首善街那家小酒館得算頂末尾的一等。不插幌子,不掛字號(hào),屋里連座位也沒(méi)有;柜臺(tái)上不賣菜,單擺一缸酒。來(lái)喝酒的,都是扛活拉車賣苦力的底層人。有的手捏一塊醬腸頭,有的衣兜里裝著一把五香花生,進(jìn)門要上二三兩,倚著墻角窗臺(tái)獨(dú)飲。逢到人擠人,便端著酒碗到門外邊,靠樹(shù)一站,把酒一點(diǎn)點(diǎn)倒進(jìn)嘴里,這才叫過(guò)癮解饞其樂(lè)無(wú)窮呢!
這酒館只賣一種酒,使山芋干造的,價(jià)錢賤,酒味大。首善街養(yǎng)的貓從來(lái)不丟,跑迷了路,也會(huì)循著酒味找回來(lái)。這酒不講余味,只講沖勁,講嘴賽鏹水,非得趕緊咽,不然燒爛了舌頭嘴巴牙花嗓子眼兒。可一落進(jìn)肚里,跟手一股勁“騰”地躥上來(lái),直撞腦袋,暈暈乎乎,勁頭很猛。好賽大年夜里放的那種炮仗“炮打燈”,點(diǎn)著一炸,紅燈躥天。這酒就叫做“炮打燈”。好酒應(yīng)是溫厚綿長(zhǎng),絕不上頭。但窮漢子們掙一天命,筋酸骨乏,心里憋悶,不就為了花錢不多,馬上來(lái)勁,暈頭漲腦地灑脫灑脫放縱放縱嗎?
要說(shuō)最灑脫,還是數(shù)酒婆。天天下晌,這老婆子一準(zhǔn)來(lái)到小酒館,衣衫破爛,賽叫花子;頭發(fā)亂,臉色黯,沒(méi)人說(shuō)清她嘛長(zhǎng)相,更沒(méi)人知道她姓嘛叫嘛,卻都知道她是這小酒館的頭號(hào)酒鬼,尊稱酒婆。她一進(jìn)門,照例打懷里掏出個(gè)四四方方小布包,打開(kāi)布包,里頭是個(gè)報(bào)紙包,報(bào)紙有時(shí)新有時(shí)舊;打開(kāi)報(bào)紙包,又是個(gè)綿紙包,好賽里頭包著一個(gè)翡翠別針;再打開(kāi)這綿紙包,原來(lái)只是兩角錢她拿錢撂在柜臺(tái)上,老板照例把多半碗“炮打燈”遞過(guò)去,她接過(guò)酒碗,舉手揚(yáng)脖,碗底一翻,酒便直落肚中,好賽倒進(jìn)酒桶。待這婆子兩腳一出門坎,就賽在地上劃天書(shū)了。
她一路東倒西歪向北去,走出一百多步遠(yuǎn)的地界,是個(gè)十字路口,車來(lái)車往,常常出事。您還甭為這婆子揪心,瞧她爛醉如泥,可每次將到路口,一準(zhǔn)是“噔”地一下,醒過(guò)來(lái)了竟賽常人一般,不帶半點(diǎn)醉意,好端端地穿街而過(guò)。她天天這樣,從無(wú)閃失。首善街上人家,最愛(ài)瞧酒婆這醉醺醺的幾步扭——-上擺下?lián)u,左歪右斜,悠悠旋轉(zhuǎn)樂(lè)陶陶,看似風(fēng)擺荷葉一般;逢到雨天,雨點(diǎn)淋身,便賽一張慢慢旋動(dòng)的大傘了……但是,為嘛酒婆一到路口就醉意全消呢?是因?yàn)椤芭诖驘簟本瓦@么一點(diǎn)勁頭兒,還是酒婆有超人的能耐說(shuō)醉就醉說(shuō)醒就醒?
酒的訣竅,還是在酒缸里。老板人奸,往酒里摻水。酒鬼們對(duì)眼睛里的世界一片模糊,對(duì)肚子里的酒卻一清二楚,但誰(shuí)也不肯把這層紙捅破,喝美了也就算了。老板缺德,必得報(bào)應(yīng),人近六十,沒(méi)兒沒(méi)女,八成要絕后?梢蝗,老板娘愛(ài)酸愛(ài)辣,居然有喜了老板給佛爺叩頭時(shí),動(dòng)了良心,發(fā)誓今后老實(shí)做人,誠(chéng)實(shí)賣酒,再不往酒里摻水摻假了。
就是這日,酒婆來(lái)到這家小酒館,進(jìn)門照例還是掏出包兒來(lái),層層打開(kāi),花錢買酒,舉手揚(yáng)脖,把改假為真的“炮打燈”倒進(jìn)肚里……真貨就有真貨色。這次酒婆還沒(méi)出屋,人就轉(zhuǎn)悠起來(lái)了。而且今兒她一路上搖晃得分外好看,上身左搖,下身右搖,愈轉(zhuǎn)愈疾,初時(shí)賽風(fēng)中的大鵬鳥(niǎo),后來(lái)竟賽一個(gè)黑黑的大漩渦首善街的人看得驚奇,也看得納悶,不等多想,酒婆已到路口,竟然沒(méi)有酒醒,破天荒頭一遭轉(zhuǎn)悠到大馬路上,下邊的慘事就甭提了。
……