當(dāng)然，并不是說(shuō)所有的一切都能在歲月中老去。有些僅僅是過(guò)眼煙云般的贗品，有些則是明確的預(yù)兆。在這層意義上，這本“碎片集”不過(guò)是個(gè)名副其實(shí)的大雜燴，只要能讓讀者在翻閱的時(shí)候有“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，這我也知道”或是“咦，有這么回事啊”之類的響應(yīng)，愉快地享受一趟“近過(guò)去之旅”，我就很高興了。
　　如果要表示個(gè)人意見(jiàn)，我認(rèn)為在這種信息過(guò)度密集的現(xiàn)代社會(huì)里，一切名聲本質(zhì)上都是過(guò)度評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)不足的概念在任何地方都不存在。被視為評(píng)價(jià)不足，本身就已經(jīng)是一種過(guò)度評(píng)價(jià)了。真是個(gè)令人費(fèi)解的世界。
　　橫亙?cè)诖蠖鄶?shù)普通人與社會(huì)邊緣人、流浪漢及無(wú)家可歸的人之間的距離，乍看如大海般寬闊，其實(shí)不過(guò)是位于一百四十五街一帶的哈萊姆河那么寬，大概一用力就可以將小石子扔到對(duì)岸的布朗克斯區(qū)。
　　《滾石》雜志將一九八〇年代定義為“JUNK年代”�！捌沏~爛鐵的年代”、“贗品的年代”、“空洞的年代”等，應(yīng)該都是很貼切的翻譯。若將《滾石》雜志所說(shuō)的做個(gè)歸納，就是自五十年代到七十年代，生活的風(fēng)格已經(jīng)大致如數(shù)呈現(xiàn)，如今已然進(jìn)入回收再利用的時(shí)代。乍見(jiàn)之下好像是新東西，其實(shí)只有品牌與包裝是新的而已，里面的商品卻依然如舊，其中沒(méi)有理想也沒(méi)有變革�？墒侨裟苷莆掌渲性E竅，這也是個(gè)可以生活得非常安逸的時(shí)代。
　　Welcome to the Age of Junk！
　　JUNK年代也是一個(gè)過(guò)度評(píng)價(jià)的時(shí)代。要言之，就是內(nèi)容與包裝——名聲之間的差距越來(lái)越大了。
　　世界上所有的天婦羅店都消失或是所有的游泳池都消失，哪一種會(huì)讓人覺(jué)得比較痛苦呢？我試著想了一會(huì)兒，但沒(méi)有結(jié)論。我既想吃天婦羅，也想游泳，實(shí)在難以抉擇。
　　我想起剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，自己的名字也被很多人說(shuō)“就算是筆名，好像也不太好吧”，我都聽(tīng)怕了。村上春樹(shù)這個(gè)名字到底哪里不好，我也搞不清楚。總之這就是我的本名。不好意思。畢竟我也是個(gè)飼養(yǎng)過(guò)許多貓的人，并非不能體會(huì)這些失去寵物的人的心情，但還是覺(jué)得似乎沒(méi)必要被照顧到這種地步。凡是動(dòng)物，總有死去的一天，而且大多死得很突然。所以我想，在它們活著的時(shí)候盡量好好地公平對(duì)待它們，以免日后再后悔，或許才是我們能做到的至善行為。
　　一個(gè)作家出道時(shí)給人的印象過(guò)于強(qiáng)烈，接下來(lái)可就不好過(guò)了。像我這樣只有還過(guò)得去的銷售量，似乎也就得享還過(guò)得去的安樂(lè)。但我也不清楚這是好是壞。
　　我唱的《小狗巡警》還配有可愛(ài)的舞蹈，只要表演這個(gè)都會(huì)大獲好評(píng)。但就是因?yàn)樘�受歡迎了，我很不愿意表演這首歌。一路寫(xiě)到這里，可是完全與奧運(yùn)會(huì)扯不上關(guān)系。真是傷腦筋。傷腦筋啦汪汪汪。
　　從小，我就一直認(rèn)為“村上冬樹(shù)”這個(gè)名字要比“村上春樹(shù)”好。冬樹(shù)給人一種老練堅(jiān)毅又沉默寡言的感覺(jué)，就像《七武士》里的宮口精二那樣。相較之下，春樹(shù)這個(gè)名字是給人開(kāi)朗的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，卻帶有幾分忸怩。不過(guò)我都三十五了，對(duì)“春樹(shù)”也完全習(xí)慣了，如今不至于還有什么不滿。
　　如果讀過(guò)丸谷才一先生的散文集《心愛(ài)的西裝》，就會(huì)知道將名人的代表作嵌入名字里當(dāng)作中間名的用法。也就是諾曼·《裸者與死者》·梅勒、喬治·《星球大戰(zhàn)》·盧卡斯這樣的感覺(jué)。
　　一旦恐怖小說(shuō)作家開(kāi)始認(rèn)真思考恐怖到底是什么，幽默小說(shuō)作家開(kāi)始思考幽默到底是什么，事情似乎反而就朝向不利的方向發(fā)展了。
　　雖然這給人一種“是否已經(jīng)混不出名堂了”的感覺(jué)，但并非只有暢銷榜上面的才是音樂(lè)。即便如此仍然認(rèn)真工作，并獲得應(yīng)有評(píng)價(jià)的人仍然多得是。
　　這是神的啟示，他本人如此表示，但似乎沒(méi)有到那種程度。不過(guò)是美人、醇酒、奢華、失望這些伴隨成功而來(lái)的老生常談罷了�？墒牵�能夠?qū)⑦@種老生常談以“神的啟示”的感覺(jué)拍成優(yōu)秀的電影，正是史泰龍了不起的地方。
　　長(zhǎng)相酷似邁克爾·杰克遜，也不見(jiàn)得處處都占便宜。走在路上會(huì)遭到襲擊，外套或鞋子什么的會(huì)被人搶走當(dāng)作紀(jì)念品，上館子給個(gè)很普通的小費(fèi)也會(huì)讓女侍者大驚小怪地嚷嚷：“邁克爾·杰克遜只給這么一點(diǎn)小費(fèi)呀！”真是可憐。
　　所謂賞名人（Celebrity Watching），顧名思義就是在遠(yuǎn)處觀察那些知名人士�；�本規(guī)則與賞鳥(niǎo)相同，就是“看盡管看，可是禁止動(dòng)手”這么回事。
　　心理學(xué)家指出，紐約式幽默可說(shuō)是在紐約市討生活的人的必需品。而且那種幽默與市街本身一樣，非得含有爽利尖銳的惡毒不可。構(gòu)成這種幽默的成分是不安、壓力和緊張。
　　美國(guó)目前正在進(jìn)行激烈的可樂(lè)大戰(zhàn)。電視與收音機(jī)里接連不斷地播放萊昂納爾·里奇演唱的百事可樂(lè)廣告歌曲，可口可樂(lè)方面則以口味煥然一新的“NewCoke”發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。我并不是多么喜歡喝可樂(lè)，是百事可樂(lè)還是可口可樂(lè)，是傳統(tǒng)的還是新口味，感覺(jué)好像沒(méi)有多大差別，但對(duì)一般的美國(guó)人而言，這似乎是個(gè)相當(dāng)重要的問(wèn)題。
　　上了年紀(jì)之后，該怎么做才會(huì)比較快樂(lè)呢？就是要服老。
　　《君子》雜志下了這么個(gè)結(jié)論。也就是心悅誠(chéng)服地接受相應(yīng)的年齡。因?yàn)椴徽撊绾卧噲D抗拒，衰老都會(huì)實(shí)實(shí)在在地將其應(yīng)得的份額奪走�？墒�，不愿接受這種灰色想法的人都有滿意的工作，有高收入，認(rèn)為每天早上慢跑就可以維持得很好�；蛟S這只能獲得一時(shí)的寬慰，但做似乎還是比不做要好。
　　磁帶里的音樂(lè)，選擇起來(lái)相當(dāng)困難。若是歌曲太短，節(jié)奏變換過(guò)于頻繁，很難配合步調(diào)。反之換成迪斯科風(fēng)的加長(zhǎng)版本，電子鼓之類的聽(tīng)多了，對(duì)耳朵又過(guò)于刺激，邊聽(tīng)邊跑太累人了。古典音樂(lè)的旋律實(shí)在不太適合，四拍爵士樂(lè)也不是跑步的節(jié)奏。依照我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，最適合慢跑的音樂(lè)就是“Starson——”這種形式的連續(xù)歌曲。不但旋律穩(wěn)定，根音也很簡(jiǎn)單，可以讓人跑起來(lái)輕松愉快。此外STUFF樂(lè)隊(duì)或是十字軍樂(lè)團(tuán)這類簡(jiǎn)單的融合音樂(lè)也不錯(cuò)，極其普通的美式搖滾樂(lè)也很適合慢跑。
　　就我個(gè)人的感想來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)大約二十年的歲月，覺(jué)得奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)好像已經(jīng)沒(méi)有味道了。所謂新式的奧運(yùn)會(huì)，我怎么也無(wú)法喜歡。如今看來(lái)，一九六四年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)前后的味道最棒了。羅馬奧運(yùn)會(huì)也很不錯(cuò)。赫爾辛基、墨爾本，光聽(tīng)到名字就讓人興奮不已。四五個(gè)人聚在一起，邊喝著酒邊看赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)的紀(jì)錄片，好像就有種非常幸福的氣氛。