《紅了冬青》是凌叔華的一本短篇小說集。書中大部分是從小孩子的角度寫的故事,關(guān)注的也是舊時(shí)小孩子的生活和趣事。這些內(nèi)容豐富,感情真摯,語言幽默清新,從不同的角度展現(xiàn)了孩子的天真無邪、單純善良,凌叔華走進(jìn)了兒童的世界,用兒童的眼光和心理思想來為兒童創(chuàng)造出一個(gè)豐富多彩的世界。另有一些作品描寫的是成人的生活狀態(tài)和當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),反映了大人生活的腐敗以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諸多不合理。
凌叔華(1900~1990),女,小說家、畫家。原名瑞棠,筆名叔華、素心。廣東番禺人。1922年就讀于燕京大學(xué),并開始在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表小說。1929年任教于武漢大學(xué),主編《武漢文藝》。1940年起在燕京大學(xué)任教。1956年后在新加坡南洋大學(xué)、加拿大等地教中國近、現(xiàn)代文化,后寓居英國。凌叔華崛起并成名于二十世紀(jì)二三十年代,與當(dāng)時(shí)的冰心、廬隱、蘇雪林齊名。她的文字清秀俊逸而又樸實(shí)無華,哀感雋永而又浪漫生情,清朗明快而又雅淡細(xì)膩,獨(dú)具“閨秀派”之風(fēng)。在徐志摩的心目中,凌叔華是“中國的曼殊斐爾”。其主要作品有:小說集《花之寺》《女人》《小哥兒倆》,散文《愛山廬夢(mèng)影》,以及用英文寫成的帶有自敘色彩的《古韻》。
紅了的冬青(童話)
一個(gè)晴朗的秋天,湖濱公園的大冬青樹看到對(duì)面經(jīng)了霜的楓樹浸在日光里,那五色繽紛的葉子,更加美麗了。
“太美了,多看簡直令人眼暈!”冬青嘆口氣自道,過了一會(huì)兒卻忍不住說,
“出脫得這樣美呢!”
“總是花花綠綠的罷了!睏鞯淮鸬,“再過些時(shí),刮一場(chǎng)西北風(fēng),我就得變成光桿兒,哪里比得上你一年四季都青青綠綠的!
“一年四季都是這一套,唉,膩死了!”冬青講著便引動(dòng)心事,接下道,“你看這幾天多少人來瞻仰你,我這里連蒼蠅都不曾來一只!
“不知為什么,我倒不愿意有多人來。人多了,我滿心亂哄哄的不得勁兒。昨天有人坐在我腳下彈月琴,他彈了多會(huì)兒,流了多會(huì)兒的淚,我真的想哭。”
冬青聽了默默一會(huì)兒才說:“你這話是說來安慰我這失意人的,倒要謝謝你的美意呢。不瞞你說,我昨天聽著那月琴和著歌聲,心里覺得涼涼的很難過,流了不少眼淚!
“你好好的為什么流淚呢?”
“我真厭恨我這樣灰色日子,總這般一天一天地,平凡地,沒有光彩,沒有歡樂地過下去,多么無味呵!倍嗾f著傷心,枝干都微微抖擻了,“將來老了,枯朽了,去見上帝,也只好沒臉搭喪空著手去!
“我真想不到你會(huì)這樣傷心懊惱。你不怕風(fēng),不怕雨,一年到底清清靜靜的,還不夠福氣?不怕你笑話,告訴你聽,每次刮大風(fēng),我就望著你,抱怨上帝偏心,為什么我見了風(fēng)就得剩下光桿子。我的美麗衣服一點(diǎn)兒不容情地被撕一個(gè)爛,吹散到四方去!睏鳂湔f著聲音也啞了。
“我覺得無論什么東西,生在世上,總要有意思才算生過。鶯兒只唱幾聲便比麻雀成天地唱有意思多了。一個(gè)水花就比一池水好看吧?我常想我只要過著那么有光彩的日子,只要一天,立刻叫我死都愿意!
“你說的話真的嗎?”楓忽然得了一點(diǎn)啟示似的問道。
“怎么不是真話?你有什么法子給我了這一宗心愿嗎?”
“這倒不是做不到的事,只要你我兩家同意,你把你的色素給我,我把我的給你,那末,你到秋天就會(huì)變成我的顏色,我也變了你的。咱若同意,明年開春便交換吧!
冬青很歡喜地答應(yīng)了。
第二年春天,楓及冬青誠誠懇懇地彼此交換了色素,彼此很得意地生長著。秋天到了,冬青的葉子變得又黃又紅,很艷麗地向著日光。楓卻依然滿樹青翠,但是它似乎很滿意地說道:
“昨天許多人說看見我這樣顏色,似乎離冬天還遠(yuǎn)呢!
冬青默然不答,他覺得一種寂寞襲上心來,撩撥起滿懷哀怨。
“今天這樣暖和,一定有多少人來拜訪你呢!睏髡f。
“還是不會(huì)有人來的,我知道。我倒不稀罕有多少人來。倒是那個(gè)彈月琴唱歌的,望他再來一次。他一開口唱,那些小鳥兒都飛來跟著聲音一起跳,這樣盛會(huì)是輕易見不到的!
他們這樣說著,時(shí)時(shí)盼望有人來?墒且贿B晴了幾天,太陽黃得像金橘一般可愛,地上野菊花曬得透香,成群的小粉蝶忙碌地繞著樹腳飛來飛去。坡子上卻不見一個(gè)人影。
“楓樹君,我看一切都得碰運(yùn)氣。”冬青勉強(qiáng)地自開自解道,“去年今日,你的門前是多么熱鬧,輪到我,卻這般冷清。”
“唉,冬青君,我正要告訴你一個(gè)重要的消息!”
“什么事,難道更有倒霉的事輪到我嗎?”
“你聽了可別著慌呵。昨天公園的董事先生同他朋友在這一邊走過時(shí),指一指道,‘好好的冬青都變成這種奇怪顏色,怕不是什么好征兆。過兩天叫工人來砍掉它,免得應(yīng)驗(yàn)在什么災(zāi)禍上’!
“真的嗎?我的天……”冬青不等答話,已經(jīng)震顫得出不得聲了。
“我哪好同你開這玩笑?”楓正色道,“我看我們忤了天意都有罪了。說不定還有什么災(zāi)害降臨呢。快些懺悔吧,上天赦免肯改過的。”
冬青于是含淚禱告了許久,他現(xiàn)在開始想到他是逆了天意,他愿受一切罪罰,只要上帝肯留他的生命在地上。
第二天刮了一日大風(fēng),冬青枝干上丹黃葉子都隨風(fēng)四散了。第三日太陽出來暖和和地照著大地。冬青看楓樹綠油油的青葉,反映著自己的丫樣的禿枝,不覺悲從中來。他現(xiàn)在怎么也想不出自己當(dāng)初為什么那般厭惡青綠色,為什么一定要與楓樹交換色素了。他足足地傷心了一日,到晚上它喃喃咽著淚要上帝寬恕它,讓它依舊常青常綠,除此一無所求了。
上帝果然是仁愛的,未到春天,已給冬青披上一件碧綠的袍子了。
——原刊《武漢日?qǐng)?bào)》“現(xiàn)代文藝”副刊第十八期
……