《女人》集中向讀者展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與都市文明畸形結(jié)合背景下女性的道德喪失與人性淪落。其中,《小劉》寫的是一個(gè)受過新式教育的新女性的沉淪。《送車》中的舊太太們?cè)跁r(shí)髦的現(xiàn)代交際中暴露了她們的虛榮心和寄生心理。凌叔華不加掩飾地表現(xiàn)了她們的丑態(tài)和不堪的內(nèi)里以及她們的枯燥的靈魂,塑造血肉豐滿的女性形象。她不僅書寫新舊更替時(shí)代的女性生活,也鐫刻一代女性的歷史印痕。
百女性,它幽深、姻靜、溫婉、細(xì)致,富有女性溫柔的氣質(zhì)。
——蘇雪林
凌叔華(1900~1990),女,小說家、畫家。原名瑞棠,筆名叔華、素心。廣東番禺人。1922年就讀于燕京大學(xué),并開始在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表小說。1929年任教于武漢大學(xué),主編《武漢文藝》。1940年起在燕京大學(xué)任教。1956年后在新加坡南洋大學(xué)、加拿大等地教中國(guó)近、現(xiàn)代文化,后寓居英國(guó)。凌叔華崛起并成名于二十世紀(jì)二三十年代,與當(dāng)時(shí)的冰心、廬隱、蘇雪林齊名。她的文字清秀俊逸而又樸實(shí)無(wú)華,哀感雋永而又浪漫生情,清朗明快而又雅淡細(xì)膩,獨(dú)具“閨秀派”之風(fēng)。在徐志摩的心目中,凌叔華是“中國(guó)的曼殊斐爾”。其主要作品有:小說集《花之寺》《女人》《小哥兒倆》,散文《愛山廬夢(mèng)影》,以及用英文寫成的帶有自敘色彩的《古韻》。
女 人
太太。ǹ赐炅诵,趕緊收在衣袋內(nèi))怪不得他今天那樣高興,原來他們約好了今天下午在萬(wàn)牲園相會(huì)。(忍不住一陣心傷迷惘,但是頃刻間她便竭力抑止,沒有流淚)傷心會(huì)怎樣!這是不能大意的事呵。若不快打主意,就這樣含含糊糊下去,說不定會(huì)鬧出什么來。若是那邊是個(gè)妓女或蕩婦也還罷了,我倒樂得暫時(shí)裝賢惠,不管不問,等他們鬧過一些時(shí),新鮮味兒一過自然就算完了;可是現(xiàn)在這個(gè)女的,看她信上寫的,倒是很認(rèn)真,這種事,只要有一個(gè)認(rèn)真,就不好辦……看他們的口氣呢,倒不像認(rèn)識(shí)了多久的樣子,還是剛起頭吧。女的倒還拿身份,不是那路朝三暮四滿口戀愛神圣的時(shí)髦女子……可是,愈不是那路不三不四的,倒愈不容易想法子……鬧一鬧,勸一勸吧,是不中用的,若是把這事說破,他老了臉皮,說出心事來,倒弄糟了……隨他遷延下去吧,他們的感情,必定一天比一天深起來,深了,更難……結(jié)果鬧到什么離婚,若不離呢,算把她害苦了;離了呢,他既然這樣,我還有什么不舍得?不過,我們有了這三個(gè)孩子,為了三個(gè)寶寶,我應(yīng)當(dāng)好好打一打主意,若單為自己,這算不了什么。(望到窗外孩子的玩具)唉,可憐他們都還這樣!
……
〔將近兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候,北京西郊萬(wàn)牲園的豳風(fēng)堂前。
〔過了一會(huì)兒,太太手領(lǐng)著二寶從茶座后的假山石中出來。二寶身上穿著黃褐色很厚的半洋式的褲褂,兩只烏黑的眼珠打溜轉(zhuǎn),手抱著一個(gè)簇新的大皮球。母子走到瑪麗座的前側(cè),太太似乎無(wú)意地將領(lǐng)著二寶的手一松,大皮球由手上滑下來,滾到瑪麗坐的椅子底下。
二寶 媽媽,球掉了!
太太 掉到哪里了?
〔說著低頭四面望了一下。
二寶 在那底下——那底下——
〔指椅底。
太太 這是怎樣說的,要去麻煩人家。ㄕf著走近一步)對(duì)不起得很,請(qǐng)您抬一抬身,讓他進(jìn)去撿起皮球?
〔很客氣地等瑪麗答話。
瑪 。ㄕ粗鴪(bào),聽話抬頭見母子倆恭謹(jǐn)?shù)卣驹诿媲,不覺也微欠身答)我替他撿起來吧,這里地下不大平,很容易絆倒的。
〔彎身?yè)炱鹆饲蜻二寶。
太太。M面堆笑的)真正打擾您了!二寶,還不快鞠躬說謝謝。
二寶。ňo緊地捧了球兒,笑著深深鞠了一躬)謝謝——
瑪 。ㄒ残α耍┎豢蜌。鞠躬鞠得這樣好呵。已經(jīng)進(jìn)了學(xué)堂了吧?
太太 告訴這位小姐你在哪里上學(xué)。
〔說著隨意地坐在附近的茶座里,面上現(xiàn)出慈母的笑望著二寶。
二寶。ㄐξ匕ぴ趮寢屔砬埃茼懥恋卮鹫f)在第一幼稚園。
瑪 模樣兒這樣清秀,念書一定聰明。
太太 聰明倒不見得,淘氣可算到家吧。
瑪 聰明的小孩都很淘氣的。
二寶。ê芨吲d地跳動(dòng),一邊吃糖)對(duì)了!媽媽,方才舅媽也這樣說。
〔瑪麗與太太聞?wù)f都笑了,茶房上來沏茶并送上來兩三樣糖果碟子。太太喝茶,二寶吃糖果。女人碰面,都想找話說,不叫嘴閑著。
太太 這里真是清靜,比公園好多了。
瑪 我有許多日子不去公園了。您常去嗎?
太太 不常去,差不多一個(gè)月去不了一次,本來我就不大出來逛:一來家里事情雜,沒人照管是不行的;二來孩子小,也不能騰出工夫來逛。今天還是為了他(指二寶)才出來走走。他這十來天總不大想吃飯,大夫說最好出來散動(dòng)散動(dòng),不然恐怕會(huì)長(zhǎng)積。
瑪 您有幾位令郎令愛?
太太 他(指二寶)上頭有一個(gè)姊姊,底下一個(gè)弟弟。
瑪 很福氣!
太太 也夠人淘神的!(停了一小會(huì)兒,露出很羨慕的神色說)我想您才是福氣呢,年輕輕的一條身,沒有這樣拖的抱的累贅小東西。多舒服!您現(xiàn)在還在學(xué)或是畢了業(yè)了?
瑪 還有三個(gè)月才能畢業(yè),現(xiàn)在是末了一個(gè)學(xué)期了。
太太 畢了業(yè)到不到哪間學(xué)校教書?
瑪 還說不定,有幾個(gè)朋友約了我到她們那里幫忙,可是去了這一處,得罪了那一處,倒叫我有些為難。
太太 這足見您是一個(gè)好的先生,大家都搶著請(qǐng)。將來盼望我們的孩子可以去您教的學(xué)校上學(xué)。
瑪 我不大想做先生,自己學(xué)問太不夠,哪能教人!
太太 太客氣了。像您這樣和氣,愛小孩子,一定是很好的先生。我們大女孩子進(jìn)的學(xué)校,那邊主任先生整天板起面孔來,像個(gè)后娘對(duì)前頭孩子的神氣,小學(xué)生都怕極了她,書念不懂,也不敢問。
瑪 我書倒不喜歡教,小孩子我倒是喜歡的。
〔此時(shí)二寶已經(jīng)跑去同茶房看金魚。
太太。êΦ卣f)像您這樣的人,畢了業(yè)未必勻得出工夫來教書,不知有多少人等著求婚呢!
瑪 我會(huì)不在意那些事……
〔不大好意思。
太太。ㄐχf)您雖然不在意,他們自然而然地會(huì)想著法子到府上求去,也許現(xiàn)在已經(jīng)有許多人在那里求——也許已經(jīng)有了合格的了。
瑪 我還打算多念幾年書。
太太 如果有了意中人,便不能由自己做主說早說晚了。我們女子最禁不得人家央求,我從前也像您一樣想過多念幾年書。
瑪 。嫖⒓t)不過我倒可以自己做主。
〔談到自己感到興趣的題目,不覺忘了對(duì)方是新識(shí)的人,說了半句方想起來。
太太 在那方面自然著急要早些完了一宗心愿。
〔視瑪麗而笑。
瑪 (面上發(fā)紅,嬌羞中露出得意的神色)我們現(xiàn)在還講不到這一層,彼此還要多認(rèn)識(shí)一些……
……