4盤熱將軍
代表吐蕃在這一地區(qū)行使統(tǒng)轄權(quán)的第一位將軍叫做盤熱。
他是吐蕃王室宗親。他的城堡建在嘉絨地區(qū)的中心地帶，今天的馬爾康縣松崗鄉(xiāng)。城堡名叫查柯盤果。我曾數(shù)次前去踏勘過(guò)這個(gè)城堡的遺址。從阿壩州政府與屬下馬爾康縣政府所在地馬爾康鎮(zhèn)順大渡河上源之一的梭磨河而下15公里，到松崗鄉(xiāng)，再?gòu)淖蟀吨辈ù鍖?duì)面的山梁步行上山，約一個(gè)小時(shí)后，穿過(guò)蘋果園和一片片玉米地，終于上到山梁上長(zhǎng)著白樺與核桃樹(shù)的草坡上時(shí)，就可以看到盤熱建于一千多年前的城堡舊址了。
歲月無(wú)情，世事滄桑，當(dāng)年的顯赫與輝煌都已化為荒草�；牟葜幸廊患ぐl(fā)著我們回想一個(gè)鐵血時(shí)代的，是隱約起伏的最后幾線石頭殘墻。石頭，是地球上所有文明都采用了、想要存之久遠(yuǎn)的建筑材料，終于還是被時(shí)間之手肆意傾圮，被荒草與塵埃深深地掩埋。
我分別在夏天、秋天、春天與冬天之間去過(guò)那個(gè)遺址。那真是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美雄奇的所在。
梭磨河自東向西在河谷中奔流，寬闊的谷地兩邊，群山列列，巍然聳立。一南一北，群山又夾峙出兩條山溝兩股溪流，一條叫其里，一條叫莫覺(jué)。在松崗匯入梭磨河。一大兩小的三條溪流在沖刷，也在淤積，造就出群山之間一塊塊面積不一的肥沃土地。地理學(xué)上，叫做河谷臺(tái)地。這是嘉絨所在的大渡河流域，岷江流域耕作區(qū)的一個(gè)縮影。這些地質(zhì)肥沃的臺(tái)地，依海拔高度的不同種植玉米、小麥、青稞、胡豆、豌豆、蕎麥、麻、藍(lán)花煙、洋芋、白菜、蔓菁、金瓜和辣椒。點(diǎn)綴在農(nóng)民石頭寨子四周的則是果樹(shù)：蘋果、梨、櫻桃、沙果、杏、核桃。還有一種廣為栽植的樹(shù)不是水果，在當(dāng)?shù)厝松�活中也非常重要：花椒�?br /> 我在不同的季節(jié)去那個(gè)地方，看到農(nóng)人們耕作、鋤草和收獲。除了收獲下來(lái)的谷物用拖拉機(jī)運(yùn)輸，基本的方式與吐蕃統(tǒng)治時(shí)期并沒(méi)有根本性的變化。耕作的時(shí)候，兩頭犏牛由一個(gè)小孩牽引，兩頭牛再牽引犁，扶犁的是一個(gè)唱著耕田歌的健壯男子，后面是一個(gè)播撒種子的女人，再后面又是一個(gè)往種子上播撒肥料的女人。夏天，女人們曼聲歌唱，頂著驕陽(yáng)鋤草時(shí)，遠(yuǎn)山的青碧里，傳來(lái)布谷鳥(niǎo)悠長(zhǎng)的鳴叫聲。
四周的山峰則高峻而險(xiǎn)要。越是山峰的高峻險(xiǎn)要處，更聳立著高高的歷經(jīng)千年不倒的石頭碉堡。遙想當(dāng)年，盤熱和他的大軍就這樣扼險(xiǎn)守要，并從這種高峻的險(xiǎn)要中，虎視著君臨了的這些河谷。
任何人都明白，無(wú)論在任何時(shí)候，那種高峻處強(qiáng)大的君臨者，都是暫時(shí)的，無(wú)法永恒。只有那些臺(tái)地上的土地、村莊與人民才是真正久遠(yuǎn)的存在。而軍事的征服與鐵血的統(tǒng)治總是一種暫時(shí)的現(xiàn)象。最強(qiáng)大的也最脆弱。當(dāng)?shù)赜幸痪渲V語(yǔ)，其大意就是說(shuō)，最高大的東西，最容易連根倒下。
眼前的情景也正是一種生動(dòng)的寫照，一個(gè)在歷史書(shū)上、在傳說(shuō)中聲名赫赫的城堡消失于荒草之中，而未見(jiàn)于歷史與傳說(shuō)的尋常民居卻依然存在于這些曾被一次次君臨的和風(fēng)吹送的峽谷之中，并且日益星羅棋布了。
盤熱的煊赫的存在是短暫的，之前與之后，都有過(guò)很多短暫的存在。我之所以在這里反復(fù)提到他，是因?yàn)樗�和他所統(tǒng)領(lǐng)的軍隊(duì)，使嘉絨地區(qū)終于在吐蕃統(tǒng)治時(shí)期融入了藏族文化這個(gè)整體。
盤熱是一個(gè)軍人。作為軍人，他帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)之后的和平。他也是一個(gè)行政長(zhǎng)官。作為行政長(zhǎng)官，他從吐蕃帶來(lái)了兩部成文的法律。這是嘉絨地區(qū)有成文法律的開(kāi)始。
公元7世紀(jì)中葉，盤熱統(tǒng)一了嘉絨，結(jié)束了這一地區(qū)長(zhǎng)期的部落混戰(zhàn)的局面，在一種較為安定的環(huán)境下，實(shí)施他帶來(lái)的兩部法典。
其中一部藏語(yǔ)稱為“尼稱”，類似于現(xiàn)在的刑法。
這部古代刑法分為九律共八十一條。這部刑法用金粉書(shū)寫，以示其尊貴與重要。
其九律依次為：遞解法庭律；重罪極刑律；警告罰款律；殺人命價(jià)律；狡狂洗心律；盜竊追賠律；親屬離異律和奸污罰款律等。
另一部法律用銀粉書(shū)寫，藏語(yǔ)稱為“芒登稱侖”，類似于今天的民法。
這部民法共有十六律一百零八條。其十六律分別為：敬信佛法僧三寶；救修正法；報(bào)父母恩；尊重有德；敬貴尊老；利濟(jì)鄉(xiāng)鄰；直言小心；義及親友；效仿上流，遠(yuǎn)矚高瞻；飲食有節(jié)，貨財(cái)安分；追念舊恩；及時(shí)償債，秤斗無(wú)欺；慎戒妒嫉；不聽(tīng)邪說(shuō)，自持主見(jiàn)；溫言寡語(yǔ)；勇?lián)�重任，肚量寬宏等�?br /> 他又結(jié)合嘉絨當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情形，起草了一部類似于今天的訴訟法的《聽(tīng)訴是非律》，頒布施行。這部法典得到吐蕃王朝的重視，后來(lái)頒布到吐蕃全境施行。
正是因?yàn)樯鲜鲈�因，在深入故鄉(xiāng)群山的時(shí)候，我采用了一條反向的路線。既然我將這些群山看成通向高處的階梯，但卻沒(méi)有一級(jí)級(jí)向上，直到海拔最高處，然后，四顧來(lái)路的漫漫與去路的蒼茫。
反而先從拉薩，從青藏高原的腹心，順著大地的梯級(jí)，歷史的脈絡(luò)，拾級(jí)而下。
順著一條軍事的征服之路。
也是順著一條文化傳播的路線。
5我想從天上看見(jiàn)
也許是因?yàn)槟甏�過(guò)于久遠(yuǎn)，在這條陸路上行走時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人能找到一條清晰的脈絡(luò)。歷史與歷史中的文化傳播與變遷，比之于現(xiàn)代物理學(xué)家所建立的量子理論還要難于捉摸。物理學(xué)家描述他們抽象的理論時(shí)運(yùn)用了一種可靠的用數(shù)學(xué)語(yǔ)言可以表述的模型。而歷史中的文化卻更多的在荒山野嶺間湮滅，隨著一代一代人的消失而被永遠(yuǎn)埋葬。
我想，也許從天上，從高處像神靈一樣俯瞰時(shí)可以看見(jiàn)。
于是，我在拉薩的貢嘎機(jī)場(chǎng)登機(jī)時(shí)特意要了一個(gè)臨窗的位置，并祈愿這一路飛行，沒(méi)有云霧的遮蔽。
事實(shí)是，我登上飛機(jī)時(shí)，拉薩正在下雨。拉薩河和雅魯藏布江水溢出了河床，洪水漫進(jìn)了河床兩邊的青稞地，漫進(jìn)了低矮的平頂土房組合而成的安靜的村莊。地里的莊稼已經(jīng)收割了，洪水淺淺地漫在地里，麥茬一簇簇露在水面上。莊稼地與房舍之間，是一株株柳樹(shù)，在雨中顯得分外的碧綠。飛機(jī)越升越高，那些淹沒(méi)了土地的水像面鏡子一樣反射著天光。這真是一種奇異的景象：洪水成災(zāi)，但人們依然平靜如常，沒(méi)有人搶險(xiǎn)，沒(méi)有人驚慌失措，那些低矮的土屋安安靜靜的，都是很宿命的樣子。土屋頂上冒著青煙，我想像得出來(lái)，圍坐在火塘邊上的農(nóng)人平靜到有些漠然的臉。洪水與所有天氣(比如冰雹)一樣，或多或少都和某種神靈的力量與意愿有關(guān)。
對(duì)于來(lái)自神靈與上天的力量，一個(gè)凡人往往只能用忍受來(lái)?yè)?dān)待。所以，當(dāng)外界的眼光看到一個(gè)無(wú)所欲求的農(nóng)人而贊嘆、而自憐的時(shí)候，我想告訴你，那是因?yàn)閷?duì)生活日深月久的失望。不指望是因?yàn)閺膩?lái)都指望不上。所以，你才會(huì)在雅魯藏布江洪水泛濫時(shí)，看到這么一幅平靜的景象。
這種平靜的景象里有一種病態(tài)的美感，病態(tài)的美感往往更有動(dòng)人心魄的力量。
飛機(jī)再向上爬升，就穿過(guò)了飽含雨水的云層。
云層掩去了下界的景象，滿眼都是刺目的明亮陽(yáng)光!
雖然有云層阻隔，但我還是感覺(jué)到機(jī)翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機(jī)每側(cè)轉(zhuǎn)一下機(jī)身，我就感覺(jué)到雄偉的高原正向東俯沖而下。閉上眼睛感覺(jué)，那是多么有力的一種俯沖啊!我當(dāng)然知道，這種俯沖感是一種幻覺(jué)。飛機(jī)飛行得非常平穩(wěn)。電視里正在播放平和的音樂(lè)。當(dāng)氣流導(dǎo)致飛機(jī)發(fā)生小小的震顫，空姐柔美的聲音便從擴(kuò)音器里傳來(lái)。
但我還是覺(jué)得大地在向下俯沖。
我說(shuō)過(guò)，這是一種幻覺(jué)。
而且是我不止一次感覺(jué)到過(guò)這樣的幻覺(jué)。
譬如當(dāng)我最大限度在接近某一座雪山的頂峰，坐在雪線之上，看到只要有一點(diǎn)動(dòng)靜，風(fēng)化的礫石便水一樣流下山坡；看到明亮的陽(yáng)光落在山谷里、森林中，使得云霧蒸騰，我也會(huì)感覺(jué)到大地的俯沖。而到云霧散開(kāi)，大地安安靜靜地呈現(xiàn)出它真實(shí)的面貌，這種幻覺(jué)便消失了。
飛機(jī)起飛不久，機(jī)翼下面的云層便漸漸稀薄，云層下移動(dòng)的大地便漸漸顯現(xiàn)在眼前了。
雪峰確乎呈南北向一列列排開(kāi)在藍(lán)天下，晶瑩中透著無(wú)聲的莊嚴(yán)。在這一列列的雪山之間，是一片片的高山草甸，草甸中間或還點(diǎn)綴著一些積雨形成的小湖泊。湖泊邊上，有牧人的帳房。我熟悉帳房里牧人的生活。他們不是草原上那種純粹的牧民。夏天，他們趕著牛羊來(lái)到這些雪山之間的高山牧場(chǎng)；秋天到來(lái)，他們被一天天降低的雪線壓迫著，走進(jìn)河流深切出來(lái)的山谷，回到自己種植玉米與青稞的農(nóng)莊。夏天是牧場(chǎng)上的收獲季，秋天，又是土地里的收獲季了。于是，這些山地中半農(nóng)半牧的同胞，便在一年中，有了兩個(gè)收獲的季節(jié)。
每一列雪山之后，這種山間牧場(chǎng)就更低，更窄小，直至完全消失。眼界里就只有頂部很尖銳，沒(méi)有積雪的峭拔山峰了。這是一些鋼青色巖石的山峰，一簇簇指向藍(lán)空深處。山體周圍是郁郁蔥蔥的森林。然后，這種美麗的峭拔漸漸化成了平緩的丘陵，丘陵又像長(zhǎng)途俯沖后一聲深長(zhǎng)的嘆息，化成了一片平原。這聲嘆息已經(jīng)不是藏語(yǔ)，而是一聲好聽(tīng)的漢語(yǔ)里的四川話了。
從平原歷經(jīng)群山的阻隔與崎嶇，登上高原后，那壯闊與遼遠(yuǎn)，是一聲血性的吶喊。
而從高原下來(lái)，經(jīng)歷了大地一系列情節(jié)曲折的俯沖，化入平原的，是一聲疲憊而又滿足的長(zhǎng)嘆。
而我更多的經(jīng)歷與故事，就深藏在這個(gè)過(guò)渡帶上，那些群山深刻的皺褶中間。