序：以思想照亮細(xì)節(jié) 
　　王一川 
　　我們北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院本科畢業(yè)生應(yīng)當(dāng)有著怎樣的藝術(shù)人素養(yǎng)？在培育過十多屆畢業(yè)生后，我們確實需要有所總結(jié)和反思。 
　　我想簡要談?wù)摰氖�，我們北大藝術(shù)學(xué)院的課程和其他相關(guān)環(huán)節(jié)，都是要具體落實或兌現(xiàn)我們?yōu)楫厴I(yè)生設(shè)定的人才培養(yǎng)目標(biāo)的。這目標(biāo)應(yīng)能符合我們的辦學(xué)定位。俗話說：“一方水土養(yǎng)育一方人�！钡览砗芎唵危�有什么樣的學(xué)科專業(yè)環(huán)境，就會生長出什么樣的人才苗子。全國有不少單科性或全科性高等藝術(shù)學(xué)府，它們在藝術(shù)學(xué)科專業(yè)上都有自己的無與倫比的獨特優(yōu)勢，這些是我們綜合大學(xué)藝術(shù)學(xué)科專業(yè)需要學(xué)習(xí)、借鑒的，但又不能簡單地仿效。因為，作為綜合大學(xué)的藝術(shù)學(xué)科專業(yè)，我們沒有必要去重復(fù)單科或全科藝術(shù)院校的路，而是需要依托自身的獨特優(yōu)勢，發(fā)揮自己的潛能，走出自己的育才道路來。北大的學(xué)科專業(yè)環(huán)境的特點，可以簡括為三點：一是人文底蘊豐厚，二是文理專業(yè)匯通，三是為思想的園地。正是這種專業(yè)環(huán)境特質(zhì)決定了我們的專業(yè)畢業(yè)生應(yīng)當(dāng)具有與其他藝術(shù)學(xué)府不同的獨特氣質(zhì)。 
　　這種屬于我們北大藝術(shù)人自己的獨一無二的氣質(zhì)，在我個人看來，可以有下列特征： 
　　一是新奇的創(chuàng)意。周圣葳同學(xué)的《巴別塔》片長只有4分17秒，對古老的巴別塔神話作了新的詮釋。兩聲莊嚴(yán)的鐘聲過后，一團(tuán)圓形的泥巴快樂地分離成兩塊，男人和女人，他們兩人都因為吸收了紅色心形圖案而先后發(fā)明了鐵鎖和鑰匙、牙膏和牙刷以及鉛筆和鉛筆刀。瞧這三對現(xiàn)代文明裝置之間各自相互匹配，世界一度多么和諧！但是，當(dāng)他倆生下小孩后，卻不愿承擔(dān)對小孩的義務(wù)，將之拋棄，于是他倆開始了爭吵、打架，相互間充滿了敵意。先后分別孕育出的鐵鎖與鉛筆、牙刷與鉛筆刀以及牙膏和鑰匙之間，分別發(fā)生了怪異的匹配。其后果可想而知：它們因為相互不匹配而只能以自相殘殺而告終，世界重新回歸到一個渾圓的圓形泥團(tuán)。這個故事以新奇而獨特的創(chuàng)意告訴我們，人類創(chuàng)造的任何一種現(xiàn)代文明裝置都可能蘊藏著它的自反性力量，從而必須對自己的創(chuàng)造物，哪怕是文明杰作保持應(yīng)有的警覺和自省。今天的全媒體、互聯(lián)網(wǎng)及互聯(lián)網(wǎng)+等等新技術(shù)已經(jīng)很牛了，但是，它們難道不正潛伏著自反的或異化的因子？這樣的新奇創(chuàng)意點到了我們現(xiàn)代文明的命門，可謂發(fā)人深省。我想，這樣的創(chuàng)意作品，特別是這樣的創(chuàng)意人才正是我們所期待的。 
　　二是展現(xiàn)跨學(xué)科拓展素養(yǎng)及想象力。入選大學(xué)生中國夢微電影十佳作品的2011級本科生孫可同學(xué)執(zhí)導(dǎo)的《時間貸款》，講述擁有時間靜止能力、號稱“游戲王”和“學(xué)霸”的男生牟為止，通過使用特異功能而獲得的驚人成績以及隨之而來的麻煩，故事簡短卻寓意豐厚。影片從編劇到演員、攝制、剪輯等都是由藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生自己合作完成。講述的是大學(xué)生自己的日常生活，但由此反思的卻是我們這個公民國度所有公民都可能面臨的當(dāng)代社會倫理或社會責(zé)任問題，體現(xiàn)了北大學(xué)子的跨學(xué)科拓展素養(yǎng)、想象力和社會關(guān)懷。 
　　三是傳承“思想自由”的道統(tǒng)。北大人的藝術(shù)品是應(yīng)當(dāng)善于表達(dá)獨立的思想的。陳宇老師執(zhí)導(dǎo)的《星空日記》大膽同以往大學(xué)精神傳播的說教式的老套路相訣別，精心刻畫個人青春夢想與家庭及周圍環(huán)境發(fā)生激烈沖突的過程，有力地傳達(dá)了北大人“思想自由，兼容并包”的精神傳統(tǒng)或道統(tǒng)，詮釋了北大人的理想主義精神。周圣葳同學(xué)的《變形記》以古老的西西弗斯神話為敘述框架，通過向卡夫卡、加繆和庫布里克等文藝大師致敬的方式，描繪了當(dāng)代人在電話機、鉛筆、鉛筆刀、紙張、橡皮擦等眾多現(xiàn)代文明裝置之間無休止地重復(fù)勞動，直至精神崩潰和平復(fù)的圖景。當(dāng)這些重復(fù)的信息及動作宛如無孔不入的紅色電波以變形的方式鉆入個體的身體及心靈時，當(dāng)無所不在的蒼蠅以其令人厭惡的聲音不斷煩擾個體時，當(dāng)堆積成山的廢紙向我們襲來時，當(dāng)所有這一切都變形為紅色巨浪幾乎要把我們吞沒時，我們在《藍(lán)色的多瑙河》的旋律中還能做什么？結(jié)尾，當(dāng)討厭的蒼蠅綴滿電視屏幕一樣的天空時，一切似乎又重新回到了開端，主人公安靜地坐在電話機前，重復(fù)著那注定還要過下去的無聊的日子。這樣的故事足以讓我們思考：當(dāng)代人應(yīng)該怎樣度過自己的人生，怎樣追求人生的幸福？是西西弗斯式的推石頭，抑或柏拉圖式的人生意義叩問？還是儒家式的“依仁游藝”、道家式的“乘物以游心”或佛家式的“磨磚作鏡”？每個人可能都有自己的答案。總之，它本身的反思的力量是意味深長的。 
　　當(dāng)然，我上面說的或許只是主要的幾點特征，大家不妨見仁見智，但我想這幾方面應(yīng)當(dāng)是不可缺少的。有同學(xué)可能會感嘆，怎樣才能成為有創(chuàng)意、有跨學(xué)科素養(yǎng)和有思想的北大藝術(shù)人呢？我想事在人為。在這里，我向各位推薦作家王汶石的一段話。他說：“常常因為沒有探索出生活事件的深刻思想意義，我們雖然有了大量的素材，它們還是靜靜地堆積在生活的倉庫里動也不動，鼓不起創(chuàng)作沖動；有時即使想寫它，也鼓不起勁頭�？墒�，當(dāng)我們一旦明白了它的內(nèi)在意義，獲得了一個深刻而新穎的思想，找到了主題，情況就不同了。思想的火光一旦燃起，所有的生活事實、細(xì)節(jié)，都被通統(tǒng)照亮，活動了起來，向主題思想的光點聚焦，各找各的位置，各顯各的面目；一個作品的輪廓就明顯起來，形成起來�！保ㄍ蹉胧�：《漫談構(gòu)思》，《論短篇小說創(chuàng)作》，人民文學(xué)出版社1979年版，第136-137頁）我想這話說得很有道理：只要堅持不懈地探索和尋求，終究能捕捉到我們要的東西。思想的火光或者說創(chuàng)意的火光一旦燃起，所有的生活細(xì)節(jié)都會被點亮，向著這個光點聚集，生成為完整的富于形象魅力及思想蘊藉的藝術(shù)品。 
　　瀏覽收在這本集子里的創(chuàng)意作品，我欣喜地看到，作者們已經(jīng)自覺地走在北大藝術(shù)人應(yīng)走的道路上了。相信只要這樣堅持不懈地走下去，終會順利抵達(dá)自己的目的地。衷心地祝愿各位年輕朋友，自覺地長期堅持藝術(shù)修養(yǎng)，勇于成為有思想的藝術(shù)人、有思想的藝術(shù)家！ 
　　寫于2016年勞動節(jié)