本書分為四輯,以校園生活主題和寫作體裁相結(jié)合的方式編排,第一輯《北大半載》為北京大學(xué)校園生活之主題,包括非虛構(gòu)、散文、詩歌、戲劇等形式。第二輯《尋常人家》為非虛構(gòu)寫作形式,為北大學(xué)生所觀察的家鄉(xiāng)與社會(huì)生活。第三輯為《秦俑復(fù)活》,雖是同題小說,但寫法和表現(xiàn)內(nèi)容各不相同,亦較為廣泛,可表現(xiàn)大學(xué)生之所思所想及文體探索。第四輯為藝術(shù)批評(píng),包含當(dāng)代藝術(shù)、戲劇、影視等批評(píng)形式,反映了大學(xué)生眼中的“藝術(shù)”,以及批評(píng)寫作的實(shí)踐。
本書通過各種體裁(小說、散文、詩歌、劇本、藝術(shù)批評(píng)和非虛構(gòu)等)的寫作練習(xí),表現(xiàn)了北京大學(xué)校園生活與文化,以及在大學(xué)生眼中和筆下的社會(huì)生活。
序:以思想照亮細(xì)節(jié)
王一川
我們北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院本科畢業(yè)生應(yīng)當(dāng)有著怎樣的藝術(shù)人素養(yǎng)?在培育過十多屆畢業(yè)生后,我們確實(shí)需要有所總結(jié)和反思。
我想簡要談?wù)摰氖,我們北大藝術(shù)學(xué)院的課程和其他相關(guān)環(huán)節(jié),都是要具體落實(shí)或兌現(xiàn)我們?yōu)楫厴I(yè)生設(shè)定的人才培養(yǎng)目標(biāo)的。這目標(biāo)應(yīng)能符合我們的辦學(xué)定位。俗話說:“一方水土養(yǎng)育一方人!钡览砗芎唵危惺裁礃拥膶W(xué)科專業(yè)環(huán)境,就會(huì)生長出什么樣的人才苗子。全國有不少單科性或全科性高等藝術(shù)學(xué)府,它們?cè)谒囆g(shù)學(xué)科專業(yè)上都有自己的無與倫比的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),這些是我們綜合大學(xué)藝術(shù)學(xué)科專業(yè)需要學(xué)習(xí)、借鑒的,但又不能簡單地仿效。因?yàn),作為綜合大學(xué)的藝術(shù)學(xué)科專業(yè),我們沒有必要去重復(fù)單科或全科藝術(shù)院校的路,而是需要依托自身的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),發(fā)揮自己的潛能,走出自己的育才道路來。北大的學(xué)科專業(yè)環(huán)境的特點(diǎn),可以簡括為三點(diǎn):一是人文底蘊(yùn)豐厚,二是文理專業(yè)匯通,三是為思想的園地。正是這種專業(yè)環(huán)境特質(zhì)決定了我們的專業(yè)畢業(yè)生應(yīng)當(dāng)具有與其他藝術(shù)學(xué)府不同的獨(dú)特氣質(zhì)。
這種屬于我們北大藝術(shù)人自己的獨(dú)一無二的氣質(zhì),在我個(gè)人看來,可以有下列特征:
一是新奇的創(chuàng)意。周圣葳同學(xué)的《巴別塔》片長只有4分17秒,對(duì)古老的巴別塔神話作了新的詮釋。兩聲莊嚴(yán)的鐘聲過后,一團(tuán)圓形的泥巴快樂地分離成兩塊,男人和女人,他們兩人都因?yàn)槲樟思t色心形圖案而先后發(fā)明了鐵鎖和鑰匙、牙膏和牙刷以及鉛筆和鉛筆刀。瞧這三對(duì)現(xiàn)代文明裝置之間各自相互匹配,世界一度多么和諧!但是,當(dāng)他倆生下小孩后,卻不愿承擔(dān)對(duì)小孩的義務(wù),將之拋棄,于是他倆開始了爭吵、打架,相互間充滿了敵意。先后分別孕育出的鐵鎖與鉛筆、牙刷與鉛筆刀以及牙膏和鑰匙之間,分別發(fā)生了怪異的匹配。其后果可想而知:它們因?yàn)橄嗷ゲ黄ヅ涠荒芤宰韵鄽垰⒍娼K,世界重新回歸到一個(gè)渾圓的圓形泥團(tuán)。這個(gè)故事以新奇而獨(dú)特的創(chuàng)意告訴我們,人類創(chuàng)造的任何一種現(xiàn)代文明裝置都可能蘊(yùn)藏著它的自反性力量,從而必須對(duì)自己的創(chuàng)造物,哪怕是文明杰作保持應(yīng)有的警覺和自省。今天的全媒體、互聯(lián)網(wǎng)及互聯(lián)網(wǎng)+等等新技術(shù)已經(jīng)很牛了,但是,它們難道不正潛伏著自反的或異化的因子?這樣的新奇創(chuàng)意點(diǎn)到了我們現(xiàn)代文明的命門,可謂發(fā)人深省。我想,這樣的創(chuàng)意作品,特別是這樣的創(chuàng)意人才正是我們所期待的。
二是展現(xiàn)跨學(xué)科拓展素養(yǎng)及想象力。入選大學(xué)生中國夢(mèng)微電影十佳作品的2011級(jí)本科生孫可同學(xué)執(zhí)導(dǎo)的《時(shí)間貸款》,講述擁有時(shí)間靜止能力、號(hào)稱“游戲王”和“學(xué)霸”的男生牟為止,通過使用特異功能而獲得的驚人成績以及隨之而來的麻煩,故事簡短卻寓意豐厚。影片從編劇到演員、攝制、剪輯等都是由藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生自己合作完成。講述的是大學(xué)生自己的日常生活,但由此反思的卻是我們這個(gè)公民國度所有公民都可能面臨的當(dāng)代社會(huì)倫理或社會(huì)責(zé)任問題,體現(xiàn)了北大學(xué)子的跨學(xué)科拓展素養(yǎng)、想象力和社會(huì)關(guān)懷。
三是傳承“思想自由”的道統(tǒng)。北大人的藝術(shù)品是應(yīng)當(dāng)善于表達(dá)獨(dú)立的思想的。陳宇老師執(zhí)導(dǎo)的《星空日記》大膽同以往大學(xué)精神傳播的說教式的老套路相訣別,精心刻畫個(gè)人青春夢(mèng)想與家庭及周圍環(huán)境發(fā)生激烈沖突的過程,有力地傳達(dá)了北大人“思想自由,兼容并包”的精神傳統(tǒng)或道統(tǒng),詮釋了北大人的理想主義精神。周圣葳同學(xué)的《變形記》以古老的西西弗斯神話為敘述框架,通過向卡夫卡、加繆和庫布里克等文藝大師致敬的方式,描繪了當(dāng)代人在電話機(jī)、鉛筆、鉛筆刀、紙張、橡皮擦等眾多現(xiàn)代文明裝置之間無休止地重復(fù)勞動(dòng),直至精神崩潰和平復(fù)的圖景。當(dāng)這些重復(fù)的信息及動(dòng)作宛如無孔不入的紅色電波以變形的方式鉆入個(gè)體的身體及心靈時(shí),當(dāng)無所不在的蒼蠅以其令人厭惡的聲音不斷煩擾個(gè)體時(shí),當(dāng)堆積成山的廢紙向我們襲來時(shí),當(dāng)所有這一切都變形為紅色巨浪幾乎要把我們吞沒時(shí),我們?cè)凇端{(lán)色的多瑙河》的旋律中還能做什么?結(jié)尾,當(dāng)討厭的蒼蠅綴滿電視屏幕一樣的天空時(shí),一切似乎又重新回到了開端,主人公安靜地坐在電話機(jī)前,重復(fù)著那注定還要過下去的無聊的日子。這樣的故事足以讓我們思考:當(dāng)代人應(yīng)該怎樣度過自己的人生,怎樣追求人生的幸福?是西西弗斯式的推石頭,抑或柏拉圖式的人生意義叩問?還是儒家式的“依仁游藝”、道家式的“乘物以游心”或佛家式的“磨磚作鏡”?每個(gè)人可能都有自己的答案?傊,它本身的反思的力量是意味深長的。
當(dāng)然,我上面說的或許只是主要的幾點(diǎn)特征,大家不妨見仁見智,但我想這幾方面應(yīng)當(dāng)是不可缺少的。有同學(xué)可能會(huì)感嘆,怎樣才能成為有創(chuàng)意、有跨學(xué)科素養(yǎng)和有思想的北大藝術(shù)人呢?我想事在人為。在這里,我向各位推薦作家王汶石的一段話。他說:“常常因?yàn)闆]有探索出生活事件的深刻思想意義,我們雖然有了大量的素材,它們還是靜靜地堆積在生活的倉庫里動(dòng)也不動(dòng),鼓不起創(chuàng)作沖動(dòng);有時(shí)即使想寫它,也鼓不起勁頭?墒,當(dāng)我們一旦明白了它的內(nèi)在意義,獲得了一個(gè)深刻而新穎的思想,找到了主題,情況就不同了。思想的火光一旦燃起,所有的生活事實(shí)、細(xì)節(jié),都被通統(tǒng)照亮,活動(dòng)了起來,向主題思想的光點(diǎn)聚焦,各找各的位置,各顯各的面目;一個(gè)作品的輪廓就明顯起來,形成起來!保ㄍ蹉胧骸堵剺(gòu)思》,《論短篇小說創(chuàng)作》,人民文學(xué)出版社1979年版,第136-137頁)我想這話說得很有道理:只要堅(jiān)持不懈地探索和尋求,終究能捕捉到我們要的東西。思想的火光或者說創(chuàng)意的火光一旦燃起,所有的生活細(xì)節(jié)都會(huì)被點(diǎn)亮,向著這個(gè)光點(diǎn)聚集,生成為完整的富于形象魅力及思想蘊(yùn)藉的藝術(shù)品。
瀏覽收在這本集子里的創(chuàng)意作品,我欣喜地看到,作者們已經(jīng)自覺地走在北大藝術(shù)人應(yīng)走的道路上了。相信只要這樣堅(jiān)持不懈地走下去,終會(huì)順利抵達(dá)自己的目的地。衷心地祝愿各位年輕朋友,自覺地長期堅(jiān)持藝術(shù)修養(yǎng),勇于成為有思想的藝術(shù)人、有思想的藝術(shù)家!
寫于2016年勞動(dòng)節(jié)
陳旭光,北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授,博士,博士研究生指導(dǎo)導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)樗囆g(shù)理論、當(dāng)代文化藝術(shù)思潮、影視文化、中外電影史等。
陳均,文學(xué)博士,2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)任教于北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。出版有專著《中國新詩批評(píng)觀念之建構(gòu)》《空生巖畔花狼籍——京都聆曲錄》等。
序:以思想照亮細(xì)節(jié)......王一川/Ⅰ
導(dǎo)論:理解“創(chuàng)意寫作”......陳旭光/Ⅴ
北大半載
北大半載......祝子建/3
嬉笑怒罵便是一季......李 研/16
他們......詹 婧/21
老霍在北京......馮艷麗/27
張強(qiáng)的故事......張 瑜/31
北漂記......劉芳寧/34
記,一回憶......廖梓珺/43
傳奇......黃羽婷/53
“發(fā)情”......李曉龍/56
四月的北京......姜 來/60
回想北京......冀千鶴/63
春天成全了北京......魏舒憶/66
四月的月亮......岳思宇/69
窗外那棵柳......劉展宏/73
一個(gè)南方人在北京......劉 今/75
蟲居......李 研/78
無題幾首......魏舒憶/79
無題......姜 來/84
蝸牛......吳睿智/85
月夜......金曉珍/86
如果陽光知道......劉 今/87
模仿游戲......洪可心/89
無題?我想......劉家辰/92
孤獨(dú)......王思懿/95
生日......姜 來/96
星空......張 晨/98
這里是北京......朱逢源/99
你,蒙德里安......黃羽婷/101
無題......楊 洋/103
湖畔......祝子建/105
湖畔......姜 來/116
等待戈多的女人......岳思宇/124
尋常人家
橋在這頭,夢(mèng)在那頭......魏舒憶/133
偷渡......黃思嘉/138
激情燃燒的歲月......張櫻子/143
青山遮不住......鄧.藝/150
山村守望者......劉.今/158
尋常人家......牟曉晨/165
一個(gè)年輕人的圍城......王思懿/171
遙遠(yuǎn)的她......岳思宇/176
電信小區(qū)所在的融鑫路......冀千鶴/183
同一位老者的際遇......李曉龍/190
向西而眠......黃.凱/195
婦道......胡玉穎/200
秦俑復(fù)活
兵馬俑之迷失在穿越......劉家辰/209
尋“我”......冀千鶴/218
我與復(fù)活“陶片人”......廖梓珺/230
秦俑奇緣......劉.今/238
王牌將軍......鄧.藝/255
夢(mèng)里歸鄉(xiāng)......王思懿/264
兵馬俑之死......牟曉晨/270
夢(mèng)黃粱......詹.婧/276
獨(dú)白......劉芳寧/287
醒......姜.來/300
重新思考當(dāng)代藝術(shù)
詩與當(dāng)代......魏舒憶/311
進(jìn)乎技矣,道耶?......姜.來/315
工藝美術(shù)向前一步,當(dāng)代藝術(shù)向后一步......冀千鶴/318
銅舞詩韻話鄉(xiāng)語......廖梓珺/321
銅與火之歌......馮艷麗/325
以經(jīng)典之名演繹現(xiàn)代人的迷失與
荒誕......祝子建/328
德國邵賓納劇院中國行之《哈姆
雷特》......劉展宏/333
豆瓣和時(shí)光......李曉龍/338
尋找“大教堂”......洪可心/343
一次對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的重新思考
........劉芳寧/348
今是昨非,迷途求歸......詹 婧/354
后記
后記......陳 均/365
孤獨(dú)
王思懿
那是一團(tuán)火
綠色的焰不斷跳著舞,扭動(dòng)著無定的身軀
他發(fā)出桀桀的怪笑
伸出滾燙的雙臂
似乎想把我攏入懷中
我睜大雙眼,瞳孔緊縮
驚恐地逃進(jìn)未知的洞穴,跌跌撞撞
他跟在我的身后飄飄忽忽,不緊不慢,照出一片幽暗的天地
我的心臟在狂跳,仿佛要沖出喉嚨
掐著自己的脖子,悲切地問:你為何緊追不放?
他答,相由心生,我本在你心中
何以言追,你又為何逃?
我不信,沖著洞口微弱的光亮去
就像即將溺斃的人抓住了救命的稻草
于絕望中生出希望
能否重燃生命之燭的溫暖與明亮?
我不知
只是身后的那團(tuán)火
似乎更亮了
生日
——題夏加爾《生日》兼給欣禾
姜來
今夜,房間無限接近一個(gè)宇宙
你是恒星也是黑洞
月光溢出你的腳踝
今夜我是一個(gè)靈魂,忠于吻
漂浮盤桓始終柔軟
你是一個(gè)蘋果,睜著眼
今夜,愛你的人無所不能
今夜,你手捧四個(gè)春天
今夜,世界在你窗外徘徊
今夜,時(shí)間喚醒女嬰的淚水
在我前額上書寫:
從此萬物是我們的阻礙
從此萬物是我們的紐帶
今夜,我們像初遇一樣相愛
直到名字在墓碑重逢
日光——一個(gè)搖擺的氣泡
在青苔上破碎
星空
張晨
傾倒?jié)M幅的藍(lán)色
點(diǎn)點(diǎn)星光在這靜謐地沉睡
那輪昏黃的月
不停地做著回旋運(yùn)動(dòng)
纏繞著痛苦與憂郁的星云
已被卷進(jìn)漩渦
你是將你躁動(dòng)的情感投入到那直沖云霄的樹中了么?
如同要將人吞噬的黑色火焰
不停翻騰著
你掙扎著要沖破這狂亂的星云
卻陡然發(fā)覺這是虛幻的世界
零落的暖黃指引著方向
那一片靜臥著的平靜安詳?shù)拇迓?nbsp;
是你無處安放的靈魂的寄存處
你不愿被世界拋棄
不愿做一個(gè)匆匆的過客
你渴望向日葵熾熱耀眼的光芒
所以才要用盡全力吶喊
沖破這片冰冷的星空
……