趙凝,職業(yè)作家、廣播談話類節(jié)目主持人,以寫作中、長篇小說為主。新世紀之初,出版七部長篇小說震動文壇,被稱為“趙凝旋風”。主要作品有:長篇小說《體香》、《夜妝》、《白馬之戀》等。文字精致溫暖,關注情感中的男女,帶著別具一格的美感。
荷花
夏天拍到單枝的荷花,已屬不易?偸情_成一片花海,我們倆一人手拿一部相機,邊走邊拍。他總希望我把圖片拍得正,是那種端端正正的構圖,我卻喜歡傾斜的,愛玩點小花樣。是性格使然。我在他眼中總是有點頑皮,說話又有跳躍感,有時說完話,就癡癡地望著他笑,很好玩。
攝影是近來才有的愛好。小時候學過一點畫,說“一點”,也有六年之久,畫素描,畫靜物,也跟著老師出去畫風景寫生。那時北京冬天天冷,老師、學生全都穿著一種叫“棉猴”的藍外套,現(xiàn)在這種衣服基本上都已絕跡了。
學畫和攝影還是許多相通之處。這一點我還得感謝我的母親。她是一位過于嚴厲的母親。每次想到“嚴厲”二字都會想到母親。今年小說家莫言獲得諾貝爾文學獎,中央臺播放這條消息的時候,我剛睡醒覺,坐在餐桌旁一邊喝咖啡,一邊吃午餐。我聽到新聞主播用過于職業(yè)化的清冷聲音在說:“莫言有一位過于嚴厲的父親……”“嚴厲”二字一下子把我擊中了,我想到了自己,我也有一位“過于嚴厲”的母親。
我的學畫之旅是從童年開始的。稚童學畫,沒有老師。我母親是一位雷厲風行的眼科醫(yī)生,具有科學精神,又懂得節(jié)儉,她不買單本的兒童畫冊給我模仿,而是每星期去百貨公司買一款新出的手絹。她這種教育方法是獨樹一幟的,完全屬于自創(chuàng)。
母親買手絹給我,是為了讓我臨摹上面的畫。畫的內容非常豐富,有天女散花的女子,有清綠嫵媚的植物,有五彩斑斕的海底生物,也有想象的童話女孩。那些畫多屬于線描,輪廓線是用一條細細的黑線勾勒出來的,簡單干凈,孩子用來臨摹它,倒是一種不錯的方法。
但六歲女童對于畫畫還茫然無知,懵懂得很。
她不知道應該畫什么,怎么模仿。第一次很新鮮地畫了一幅,再下去就不怎么愿意了,只想逃避。媽媽又買來新手絹,上面的畫風很強勁,是一位少數(shù)民族婦女,擔著一副擔子,里面裝滿鮮黃的果子,四周都是濃郁的芭蕉葉,線條繁復,很難畫。
六歲的我第一次感覺到力所不能及,小手握著畫筆,緊張得直出汗。太愛那些紛繁的色彩,卻又內心明知畫不出來。那天母親要去醫(yī)院值班。母淡淡地說:“你把手絹上的圖案畫下來。我下班回來要檢查!边@樣的話,讓我心生絕望。我很小就知道,喜歡的事物,不能被人逼著去完成,那樣的話也就樂趣全無。母親卻不知。她一心想培養(yǎng)我一個愛好,把小小女子培養(yǎng)成淑女。壓力好大。才六歲!
我從很小的時候起,就覺得自己是大人。我?guī)缀鯖]有童年,知道自己長大后會干一件很特殊的事,靜等歲月流逝,從一個小小人兒慢慢長大。
母親生氣的時候,總是罵:“像你這樣,長大以后能干什么呀!”我卻暗自明確自己能干什么。我很小就識字,心中向往一個職業(yè),那時還不知道叫“作家”,只是隱隱約約知道,長大以后可能會寫東西,而不是畫畫。我羞于告訴母親自己的夢想,只有每天按時完成母親交給的任務。在她快要下班回來的半小時前,用畫筆在紙上飛快地涂寫,色彩涂抹得有些怪誕,線條也丑。
記得童年有一次被帶去看荷花。因為手絹上有荷花。我凝望單支荷花,沒畫什么,只是在想,這太美。許多年以后,我手拿相機站在頤和園相同的位置,輕輕用數(shù)碼相機,記錄下這朵花?扉T響起之間那零點一秒,時光飛逝,許多年過去了,而我還站在原地,凝望那朵花。
……