荷花
　　夏天拍到單枝的荷花，已屬不易�？偸情_(kāi)成一片花海，我們倆一人手拿一部相機(jī)，邊走邊拍。他總希望我把圖片拍得正，是那種端端正正的構(gòu)圖，我卻喜歡傾斜的，愛(ài)玩點(diǎn)小花樣。是性格使然。我在他眼中總是有點(diǎn)頑皮，說(shuō)話又有跳躍感，有時(shí)說(shuō)完話，就癡癡地望著他笑，很好玩。
　　攝影是近來(lái)才有的愛(ài)好。小時(shí)候?qū)W過(guò)一點(diǎn)畫(huà)，說(shuō)“一點(diǎn)”，也有六年之久，畫(huà)素描，畫(huà)靜物，也跟著老師出去畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生。那時(shí)北京冬天天冷，老師、學(xué)生全都穿著一種叫“棉猴”的藍(lán)外套，現(xiàn)在這種衣服基本上都已絕跡了。
　　學(xué)畫(huà)和攝影還是許多相通之處。這一點(diǎn)我還得感謝我的母親。她是一位過(guò)于嚴(yán)厲的母親。每次想到“嚴(yán)厲”二字都會(huì)想到母親。今年小說(shuō)家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中央臺(tái)播放這條消息的時(shí)候，我剛睡醒覺(jué)，坐在餐桌旁一邊喝咖啡，一邊吃午餐。我聽(tīng)到新聞主播用過(guò)于職業(yè)化的清冷聲音在說(shuō)：“莫言有一位過(guò)于嚴(yán)厲的父親……”“嚴(yán)厲”二字一下子把我擊中了，我想到了自己，我也有一位“過(guò)于嚴(yán)厲”的母親。
　　我的學(xué)畫(huà)之旅是從童年開(kāi)始的。稚童學(xué)畫(huà)，沒(méi)有老師。我母親是一位雷厲風(fēng)行的眼科醫(yī)生，具有科學(xué)精神，又懂得節(jié)儉，她不買(mǎi)單本的兒童畫(huà)冊(cè)給我模仿，而是每星期去百貨公司買(mǎi)一款新出的手絹。她這種教育方法是獨(dú)樹(shù)一幟的，完全屬于自創(chuàng)。
　　母親買(mǎi)手絹給我，是為了讓我臨摹上面的畫(huà)。畫(huà)的內(nèi)容非常豐富，有天女散花的女子，有清綠嫵媚的植物，有五彩斑斕的海底生物，也有想象的童話女孩。那些畫(huà)多屬于線描，輪廓線是用一條細(xì)細(xì)的黑線勾勒出來(lái)的，簡(jiǎn)單干凈，孩子用來(lái)臨摹它，倒是一種不錯(cuò)的方法。
　　但六歲女童對(duì)于畫(huà)畫(huà)還茫然無(wú)知，懵懂得很。
　　她不知道應(yīng)該畫(huà)什么，怎么模仿。第一次很新鮮地畫(huà)了一幅，再下去就不怎么愿意了，只想逃避。媽媽又買(mǎi)來(lái)新手絹，上面的畫(huà)風(fēng)很強(qiáng)勁，是一位少數(shù)民族婦女，擔(dān)著一副擔(dān)子，里面裝滿(mǎn)鮮黃的果子，四周都是濃郁的芭蕉葉，線條繁復(fù)，很難畫(huà)。
　　六歲的我第一次感覺(jué)到力所不能及，小手握著畫(huà)筆，緊張得直出汗。太愛(ài)那些紛繁的色彩，卻又內(nèi)心明知畫(huà)不出來(lái)。那天母親要去醫(yī)院值班。母淡淡地說(shuō)：“你把手絹上的圖案畫(huà)下來(lái)。我下班回來(lái)要檢查�！边@樣的話，讓我心生絕望。我很小就知道，喜歡的事物，不能被人逼著去完成，那樣的話也就樂(lè)趣全無(wú)。母親卻不知。她一心想培養(yǎng)我一個(gè)愛(ài)好，把小小女子培養(yǎng)成淑女。壓力好大。才六歲�！�
　　我從很小的時(shí)候起，就覺(jué)得自己是大人。我?guī)缀鯖](méi)有童年，知道自己長(zhǎng)大后會(huì)干一件很特殊的事，靜等歲月流逝，從一個(gè)小小人兒慢慢長(zhǎng)大。
　　母親生氣的時(shí)候，總是罵：“像你這樣，長(zhǎng)大以后能干什么呀！”我卻暗自明確自己能干什么。我很小就識(shí)字，心中向往一個(gè)職業(yè)，那時(shí)還不知道叫“作家”，只是隱隱約約知道，長(zhǎng)大以后可能會(huì)寫(xiě)東西，而不是畫(huà)畫(huà)。我羞于告訴母親自己的夢(mèng)想，只有每天按時(shí)完成母親交給的任務(wù)。在她快要下班回來(lái)的半小時(shí)前，用畫(huà)筆在紙上飛快地涂寫(xiě)，色彩涂抹得有些怪誕，線條也丑。
　　記得童年有一次被帶去看荷花。因?yàn)槭纸伾嫌泻苫�。我凝望單支荷花，沒(méi)畫(huà)什么，只是在想，這太美。許多年以后，我手拿相機(jī)站在頤和園相同的位置，輕輕用數(shù)碼相機(jī)，記錄下這朵花�？扉T(mén)響起之間那零點(diǎn)一秒，時(shí)光飛逝，許多年過(guò)去了，而我還站在原地，凝望那朵花。
　　……