第一章　康斯坦特先生被割喉
　　這本是倫敦的一個很平常的早晨，不過因為后來又發(fā)生的這件事情，這個清晨勢必會給很多人留下深刻的印象。這天，寒冷的迷霧像往常一樣籠罩著整個冬日的倫敦，大霧主要彌漫在中心區(qū)域的城市，到了郊區(qū)，則消散了不少。在這種天氣下的人們，從郊區(qū)坐火車進城上班很有可能會誤以為自己從黎明走向了黑暗。這天的霧氣與往常相比更顯得單調(diào)，從弓區(qū)直到漢默史密斯隱隱約約拖出了一條霧帶，骯臟的水蒸氣充斥在整條霧帶里，讓人產(chǎn)生一種窮鬼凄慘死去后久久陰魂不散的感覺。如果說溫度計和氣壓計這類東西也有靈魂，那么它們此刻也不會有太高的興致。冷風吹到行人的身上，像把利刃直刺人的骨髓。
　　達普頓太太是住在倫敦弓區(qū)格羅弗街11號，她是少數(shù)幾個對大霧安之若素的幾個人之一。她像往常一樣很早就起床忙活自己的生計。她是城里最早感受到大霧來臨的居民，當她把臥室的窗簾卷起，以方便觀察窗外冬日清晨的天氣，這時她在黑暗中發(fā)現(xiàn)了一縷一縷的霧氣。她很清楚這霧會持續(xù)一整個白晝，她更清楚的是本季度的煤氣費一定會再創(chuàng)新高，她這里入住了一個新房客：亞瑟·康斯坦特先生，她同意康斯坦特先生每周固定支付1先令的煤氣費，而不用像以往的房客那樣按房間的大小占整個樓房的比例支付相應的費用。氣象學家總是在估測哪一天最有可能會下雪，應該不會起霧之類的事情。但達普頓太太早已對那些說辭失去了信任，因為這些說辭又不能幫她解決煤氣賬單的問題。窗外到處彌漫著霧氣，當然達普頓太太也沒有想到會起這么大的霧。實際上她對所有的事情都沒有什么信心，她的生活非常的艱苦，仿佛是一個朝著大海的地平線苦苦游泳的人，卻總是望不到頭。在她的生活中，所有事情都如同她預料的那樣無可救藥，因此在任何時候她的心情都不會有所好轉(zhuǎn)。
　　達普頓太太是一個寡婦。寡婦都不是天生的，而是造化弄人。這是眾所周知的事情，否則你很可能會誤以為達普頓太太生來就是一個寡婦。她長得又高又瘦，長長的臉，面色蒼白，面相陰冷，就連發(fā)型都是一成不變的古板無趣，這些外貌特征總是能將她與那些度日艱難的寡婦聯(lián)系到一塊兒。只有上流社會的那些女人們才能在失去丈夫后仍然保持著魅力。就在過世的達普頓先生還在世的時候，達普頓太太就預見到自己的丈夫很可能會死于破傷風，因為當時達普頓先生的拇指根被一顆生銹的鐵釘剮了一下。雖然她事先預見到了結(jié)果，但她仍然夜以繼日地陪伴著丈夫，但始終沒能將他從死亡的陰影中解救出來。就在先前凱蒂死于白喉、小約翰尼死于猩紅熱的時候，她也努力地和死神奮戰(zhàn)，結(jié)果只能證明是徒勞，都沒能幫他們逃過死神的魔掌。也許是因為窮人的勞動量普遍過重，才使得死亡的陰影一直籠罩在他們的身上吧。
　　達普頓太太非常熟練地點燃了廚房里的爐子，如果無法很好地掌握木炭燃燒的火候，撥火棍很可能在一片濃煙中被化為灰燼。達普頓太太和平常一樣成功地點燃了爐子，像一個印度神廟里的女祭司結(jié)束了晨禱那樣從跪墊上站了起來。突然她好像想起了什么事情，差點失去了平衡。她發(fā)現(xiàn)壁櫥架上的時鐘指針指向6點45分，達普頓太太平日里點好爐子的時間大約都在6點15分，為什么鐘會無緣無故快了？
　　達普頓太太馬上想到了隔壁家修鐘表的斯諾皮特先生，這鐘前幾周一直放在他家讓他修理。也許他對這鐘置之不理，只是放在家里，在送回來之前才草草地修了一下；甚至有可能為了讓自己的生意更為興隆，他偷偷地做了些手腳。圣頓斯坦教堂的三刻時分的三聲鐘準時響起，立即打碎了達普頓太太的這種惡毒想法。達普頓太太突然覺得非�；炭�，因為她引以為傲的直覺居然失誤了。她終于明白了為什么自己會這么頭暈。因為她今天比平時更容易犯困，她睡過了。
　　達普頓太太感到很懊惱和困惑，與此同時，她趕忙將水壺放到噼啪作響的炭塊上。這個時候她才想起昨晚康斯坦特先生曾關照過自己今天提前三刻鐘起床，7點就要吃早飯，因為他要和不滿的列車工人們開個早會。直到想起這一系列事情，她才意識到自己睡過頭了。她立馬拿起蠟燭向康斯坦特先生的臥室跑去�？邓固固叵壬�的臥室在二層，樓上有兩個相鄰又相互獨立的房間，全被康斯坦特先生租下來了。達普頓太太拼命地敲著康斯坦特先生臥室的房間門，高聲呼喊著：“先生，已經(jīng)7點了，你馬上遲到了，趕緊起來吧！”可是達普頓太太并沒有聽見往日里先生那聲睡意蒙眬的“馬上起來”。不過，達普頓太太今天改變了一貫的呼叫方式，因為她并沒有指望康斯坦特先生能夠立馬回應。達普頓太太下了樓，她有點擔心爐子上燒著的水是否能在康斯坦特先生穿好衣服之前燒開，除此之外好像沒什么值得擔心的了。
　　達普頓太太之所以如此篤定是因為她知道康斯坦特先生不會對她的呼喚聲充耳不聞。康斯坦特先生通常睡覺比較淺，可能現(xiàn)在他的耳邊早已充滿了火車工會領導人急召他去開會的催命鈴聲了。達普頓太太始終想不明白：為何像亞瑟·康斯坦特這樣一位穿著干凈整齊的體面紳士，要同那些火車工人混在一起開會？以前他頂多坐在車上跟司機打個招呼而已吧。也許他非常想在議會中做弓區(qū)的代表吧，如果那樣的話，他去租一個有投票權且丈夫依然健在的女房東的房子豈不是更好？他和弓區(qū)的工人們根本就是完全不同的兩種人，這些工人們不會像他那樣每天都要擦靴子（雖然他擦得并不明亮）。弓區(qū)的工人無論是飲用水、洗臉水還是洗衣水，都會非常珍惜，不會像他那樣浪費。人們更是很難吃上達普頓太太做的那些王室式樣特別定制的食物。她不忍心看康斯坦特先生吃著與自己身份不符的食物。通常達普頓太太給他送餐點過去，他張嘴便吃，不會故意閉上眼睛看起來很享受美味的樣子，而是自始至終都睜大他的雙眼。圣人們一般很難看到自己頭上的光環(huán)。而在現(xiàn)實生活中，頭頂上的光環(huán)更是會和霧氣混淆在一起。
　　……