壹　緣起
那是炮火轟隆的亂世，卻又是英雄輩出的年代，那是歷史的悲情詩(shī)篇，卻又造就了許許多多傳奇的人生。那些在紅塵中顛沛流離，在亂世里苦苦掙扎，在命運(yùn)面前跌跌撞撞的傳奇女子，就像一首首永不老去的歌，一段段驚心動(dòng)魄的文字，在逝去的歲月里，留下不滅的痕跡。
一盞清茶，一曲幽歌，游走于一頁(yè)頁(yè)恢宏篇章，時(shí)光繾綣過(guò)繁華的舊夢(mèng)，紛揚(yáng)的落花擦過(guò)佳人的肩頭，在生命的盡頭燃燒成灰燼。誰(shuí)的一生讓人悲嘆，誰(shuí)的一世讓人神傷，又是誰(shuí)的一個(gè)轉(zhuǎn)身荒蕪世事的無(wú)常。
歲月如歌，人生如戲。紅色的布幔緩緩被拉起，聲樂(lè)奏響，一段精彩的人生要開(kāi)始了。清光緒三十四年，即1908年，冬天，上海的天氣冷得讓人發(fā)慌，棉絮般的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落滿(mǎn)整條寂靜的弄堂。
在上海許許多多形色無(wú)異的普通弄堂之中，有一處人家傳出來(lái)嬰兒清脆嘹亮的啼哭聲。這哭聲的主人，就是中國(guó)第一女老生、京劇名伶，孟小冬。
孟小冬，名若蘭，字令輝。小冬是乳名。在她出生的那天，父親孟鴻群既欣喜又激動(dòng)，雖然他一直希望妻子能夠生個(gè)兒子，在這種亂世中，又是梨園世家，女子的命運(yùn)總是比較脆弱。但小冬的到來(lái)還是讓一家人很開(kāi)心。第一次當(dāng)父親的他笑容滿(mǎn)面地給每個(gè)來(lái)道賀的親戚好友送上紅雞蛋。
在道賀的眾多親戚朋友中，有一位動(dòng)作舉止頗有京劇武生味道的中年男子，他從人群中來(lái)到嬰兒的旁邊，正瞅了一眼，原本已經(jīng)安靜躺在襁褓里的嬰兒又立馬大哭起來(lái)，任母親怎么哄，都停不下來(lái)，反而越哭越響亮。這個(gè)人就是小冬的姨父仇月祥。只要他一說(shuō)話(huà)一靠近，剛出生的小冬就感應(yīng)到似的，越哭越厲害。親友們都笑了，仇月祥開(kāi)玩笑稱(chēng)贊小冬好嗓子，將來(lái)定會(huì)成為名角。雖然只是場(chǎng)面話(huà)，到后來(lái)小冬就真的應(yīng)驗(yàn)了這句話(huà)，成為著名的京劇演員。
仇月祥問(wèn)張氏孩子是否取了名字，張氏搖搖頭，將襁褓里的初生嬰兒遞給他，讓他給孩子取個(gè)名字。
仇月祥沉思片刻，不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭朝窗外看去，只見(jiàn)外邊那紛飛的飄雪和濃濃的冬意，便說(shuō)：“就叫‘小冬’吧！”親友們都說(shuō)這個(gè)名字好，簡(jiǎn)潔雅致，又十分應(yīng)景。
其實(shí)孟小冬真正的出生年份是在1907年，但當(dāng)時(shí)民間有個(gè)迷信的說(shuō)法叫“臘月羊，守空房”，意思就是說(shuō)這個(gè)時(shí)候出生的人命運(yùn)會(huì)比較坎坷。小冬的父母害怕這個(gè)預(yù)言降臨在女兒的身上，會(huì)影響她的一生，便將她的出生日子改稱(chēng)為1908年。
但是無(wú)論怎么躲避，還是避不過(guò)命運(yùn)的安排。降臨在孟小冬身上的一切都仍然像宿命般的偶然，卻又是命中注定，要她來(lái)人間于紅塵中遭受這些劫數(shù)。
出生于梨園世家的孟小冬，從小便深受京劇的影響，后來(lái)順理成章地開(kāi)始了戲劇生涯。一切看起來(lái)都那么自然，仿佛是理所當(dāng)然的。從清朝開(kāi)始，梨園界有一個(gè)規(guī)定，伶人的后代只能子承父業(yè)繼續(xù)成為梨園弟子。這個(gè)規(guī)定對(duì)伶人來(lái)說(shuō)有些不公平，甚至是殘酷的。雖然唱戲謀生比很多需要在外面吹風(fēng)淋雨的職業(yè)已經(jīng)好很多，但是作為女子，走上唱戲這條路定是不容易的，本來(lái)伶人的社會(huì)地位就是偏低的，女伶的地位就更加低微了。而且當(dāng)時(shí)女伶比較少，很難唱紅，就算紅了，也多數(shù)是紅顏薄命的下場(chǎng)。
生在什么樣的家庭，我們從來(lái)都無(wú)法選擇，那是與生俱來(lái)的命數(shù)，我們只能承認(rèn)自己的無(wú)能為力。但后面要走的路，我們總會(huì)有選擇的權(quán)利。
孟小冬出生于這樣的家庭，她沒(méi)有選擇。然而，如果命運(yùn)可以重來(lái)一次，假如她又有選擇權(quán)，還會(huì)選擇戲劇這條路嗎？
我認(rèn)為，她會(huì)。她是熱愛(ài)京劇的。
孟氏家族有歷史記載的四代里面，有半數(shù)以上的子弟都是京劇演員。他們大半輩子都為戲劇而活。
孟小冬的祖父孟福保，人稱(chēng)孟七，祖籍是山東濟(jì)南，他出身老徽班，擅長(zhǎng)演武凈兼武生。
所謂武凈，也叫“武花臉”，凈角的一種，在戲曲中扮演以武打?yàn)橹鞯慕巧�。而武生，就是京劇中擅長(zhǎng)武藝的角色。
1853年，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)期間，二十多歲的孟七是滿(mǎn)腔熱血的愛(ài)國(guó)青年，他懷著革命的熱情，從山東來(lái)到江蘇，參加了太平天國(guó)革命。在革命期間，由于孟七是武班出身，有一身好武藝，被分到英王陳玉成主辦的同春戲班當(dāng)教師。陳玉成是一位富有遠(yuǎn)見(jiàn)的將領(lǐng)，無(wú)論是培養(yǎng)將才還是指揮作戰(zhàn)，都十分出色。
太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)失敗后，在軍中教戲十余年的孟七于是離開(kāi)軍隊(duì)北上京城，搭班演戲。同治年間，孟七和同一個(gè)戲班鼎鼎大名的楊月樓、任春廷以及其他戲劇演員受邀到上海演出。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)上海的京劇觀眾偏好看武戲，以至出現(xiàn)“劇場(chǎng)多見(jiàn)金鼓喧闐，不聞琴韻悠揚(yáng)”的現(xiàn)象。就連“伶界大王”譚鑫培到上海的第一天也演大武戲《挑滑車(chē)》。而孟、楊、任等一眾演員的演出也十分精彩，甚至讓“滬人初見(jiàn)，趨之若狂”。
孟七技藝精湛，在臺(tái)上扮相十分威武，臺(tái)步莊嚴(yán)，嗓音清朗，非常受觀眾的歡迎和喜愛(ài)。他常演的劇目《鐵籠山》、《收關(guān)勝》、《七擒孟獲》等無(wú)一不受好評(píng)。不僅如此，他演的文武老生戲，諸如《下河?xùn)|》、《朝北會(huì)》、《大名府》等，都非常出色，唱做念打，嫻熟流暢，一氣呵成，余響繞梁，一時(shí)在上海名聲大噪。后來(lái)他長(zhǎng)期留居上海，中年之后少有登臺(tái)，把精力和時(shí)間用來(lái)培養(yǎng)下一代。
孟七命好，膝下有七子，而且除了第四和第七的兩個(gè)孩子不從事京劇表演之外，其余五個(gè)孩子都在他悉心的栽培下，個(gè)個(gè)擁有熟練的武藝，在京劇舞臺(tái)上展現(xiàn)非凡的技藝。
長(zhǎng)子孟鴻芳，師承父親，自幼學(xué)習(xí)武生，并喜歡讀書(shū)，聰明絕頂，因嗓子好，又口齒伶俐，后改文武丑。文武丑，即是在戲劇扮演滑稽幽默的角色。
次子孟鴻壽，因童年患風(fēng)疾病，高燒不退導(dǎo)致性命攸關(guān)，家人找了許多醫(yī)生都沒(méi)法醫(yī)治，快要放棄的時(shí)候，遇到一個(gè)老中醫(yī)，用草藥調(diào)理他的病，保住了他的性命，但因發(fā)育不健全，兩腿如棉，落下殘疾。后來(lái)他對(duì)戲劇產(chǎn)生興趣，苦練成才，登臺(tái)演出，扮演文丑極為出色，被稱(chēng)為“天下第一怪”。
三子孟鴻榮，藝名小孟七，他雖不是由孟七親自教授技藝，而是在外拜師學(xué)藝，但在孟七的幾個(gè)兒子中，他最能傳承其父衣缽，文武老生兼武凈，常去蘇州、杭州演出，均受觀眾熱烈的歡迎和喜愛(ài)。他不僅演戲有水準(zhǔn)，還能夠編劇，編過(guò)不少佳作，如《鹿臺(tái)恨》等。他還是孟七的幾個(gè)兒子之中紅得最早、名氣最大的演員，在京劇界有一定的威望。