本書以一個旁觀者的視角為出發(fā)點,以時間為線,站在全人類的高度重新審視人類由史前時代、古典時代、教會時代到現(xiàn)代的幾千年文明的變遷,行走于人類自身寬容與偏執(zhí)、美德與現(xiàn)實的對立交鋒之間,深度剖析其本質(zhì)與特征,講述人類奮斗與自我救贖的跌宕傳奇。全書行文流暢,通俗易懂,包含著濃郁的人文主義氣息,讓后人在清晰認識自我的同時,也能對人類文明的演進與發(fā)展方向有更為深刻的領(lǐng)悟。
為了滿足讀者更高層次的閱讀需求,更真切、清晰地介入房龍的創(chuàng)作意圖與史實真相,我們在精準翻譯原著的基礎(chǔ)上,附加了海量珍貴的圖片、名畫以及詳細資料。相信它在引導讀者閱讀、回顧人類尋求自由與思想解放的風雨歷程的同時,也能給予人們更多的智慧與啟發(fā)。
在與世無爭的山谷里,有一片世外桃源。
這里的人們過著與世隔絕的幸福生活。
遍地皆山,阻擋了人們的視線。
智慧的曙光,像小溪流一樣,順著狹窄的溪谷緩緩流淌。
它來自古老的荒山,要去未來的沼澤。
水流并不大,但對于需要它的人們來說,已經(jīng)足夠。
夜幕來臨,人們結(jié)束一天的勞動,為牛羊添足草料。
然后,呼妻喚兒,一家人共聚一堂,共享天倫之樂。
堅守傳統(tǒng)的老人也被攙扶出來了。
白天,他們獨自坐在蔭涼的角落里,一邊翻閱著祖先留下的圣書,一邊冥思苦想;晚上,他們坐在村子的草場上,向村民講述那些古老的圣訓。
大人們個個畢恭畢敬,孩子們卻惦記著溪邊漂亮的鵝卵石。
圣訓究竟是什么?
無人能懂,老人也從來說不明白。
然而大家都知道,圣訓是流傳了千年的圣旨,神圣不可侵犯。
誰敢懷疑圣訓,誰就會被群起攻訐,無人敢質(zhì)疑祖先的智慧。
即使有人心存疑慮,也只是沉默,沉默。
所有人都心懷敬意,誰也不想失去自己已得的成果。
只有夜深人靜的時候,大家都沉睡在夢中時,才有幾個失眠的人聚集在狹窄的巷口,小心翼翼地提出自己的懷疑。
這些最先提出疑慮的勇士,陸陸續(xù)續(xù)地離開了山谷,前往外面的世界探索。
然而,他們就這樣永遠消失了。
還有一些勇士,試圖推翻遮擋陽光的群山,但在中途墜崖而亡。
時光如箭,歲月如梭,一年又一年。
這座山谷的人依然無知,人們依然過著與世無爭的生活。
在一個孤獨的夜晚,一個人在艱難地匍匐著。
他的手掌已經(jīng)擦破了。
他的衣服也已經(jīng)撕裂如花,他的身后留下了一道殷紅的血線。
終于,他爬到了一家農(nóng)舍,做了次深呼吸后,便猛烈地敲著大門。
由于體力不支,他昏死過去。
當他醒來時,借著微弱的燭光,他發(fā)現(xiàn)身處農(nóng)舍中,而自己被救了。
第二天,全村的人都知道他回來了。
曾經(jīng)熟悉的村民圍在了他的身邊,每個人都在搖頭,為他即將到來的命運而嘆息。
誰敢離開山谷,最終都會得到失敗和屈服。
守舊老人來了,他們也在搖著頭,嘴里還念叨著詛咒的字眼。
他們也想寬大為懷,然而律法就是律法,是不容寬恕的。
誰違反了律法,誰就要接受懲罰。
當他傷愈后,就要接受守舊老人們的審判了。
守舊老人并不是沒有惻隱之心,他們還記得他母親那雙明亮的雙眸,還記得他父親三十年前失蹤的悲劇。
然而律法就是律法,任何人都不得違背。
法官就是守舊老人。
守舊老人把這個漫游者抬到了集市上,人們都十分恭敬地在周圍站著,沒有任何聲響。而漫游者則因為饑渴,身體十分衰弱,于是老者就讓他坐下?墒撬麉s拒絕了,人們讓他住嘴,他卻偏要講話。他背對著老者,尋找著不久前還意見相投的人。
他懇求著說:“大家聽我說吧,大家都應該高興起來!我是從山的那邊回來的,我踏上了新鮮的土地,感受到了其他民族的觸摸,看到了奇妙的景象。
“小時候,父親的花園就是我的整個世界。
“在創(chuàng)世之初,花園四面的邊境就已經(jīng)被定了下來。
“一旦我去詢問邊境那里藏著什么東西,大家都會不停地搖頭,接著就是唏噓一片?晌揖褪且穯柕降,所以他們就把我?guī)У搅诉@里,讓我去看那些敢于藐視上帝的人們的尸體。
“于是我就大喊,這些都是騙人的,上帝最喜歡勇敢的人了。接著,守舊老人就過來了,并向我講讀他們的圣書。他們說,世間萬物的命運早已被上帝決定了。山谷是我們的,應該由我們來掌管,野獸、花朵、果實、魚蝦,也是我們的,也同樣由我們來掌管。但是山卻是上帝的,直到世界末日到來的那天,我們都要對山那邊的事情毫不知曉。
“但他們是在說謊,就像欺騙你們那樣來欺騙我。
“其實,山的那邊有牧場,有肥沃的牧草,男人和女人們同樣都有著血肉,城市也是經(jīng)過一千年的精心雕琢,十分美麗。
“我已經(jīng)找到了一條大道來通往更加美好的家園,我看到了新的曙光。大家跟我走吧,我把你們帶向那里。上帝的微笑不只是在這里,同時也在別的地方!
他停下后,人群中就出現(xiàn)了一聲怒吼。
守舊老人喊道:“他這是明目張膽地褻瀆神圣。我們應該給他相應的懲罰。他已經(jīng)神志不清了,竟然敢嘲弄千年前的法律!他罪當至死!”
人們于是搬起了沉重的石頭,殺死了這個漫游者,并把他的尸體扔到山腳下,用來警告那些膽敢對祖先的智慧表示懷疑的人,這種做法就是殺一儆百。
不久,這里發(fā)生了一場大干旱。湍湍流淌的那條知識小溪也干涸了,牲畜也因為饑渴而死去了,糧食在田地里枯萎,無知的山谷中充滿了饑渴聲。
但是,守舊老人們并沒有感到失望。因為他們預言說,這一切都會好起來的,至少那些最神圣的篇章是這么寫的。
更何況,他們已經(jīng)很老了,一點食物就足夠了。
接著,冬天就到來了。
村落中十分空蕩,人煙稀少。
由于饑餓和寒冷,大部分人已經(jīng)死去了,而活著的人卻把唯一的希望寄托在山的那邊。
可是法律卻阻止了他們。
他們必須要遵守法律。
終于,一天夜里出現(xiàn)了叛亂。
那些曾因恐懼而變得溫順的人,因為失望又變得十分勇敢。
守舊老人仍在無力地抗爭著。
當這些守舊老人被推倒時,還不停地抱怨自己的命運不好,說孩子們忘恩負義。不過,當最后一輛馬車離開村莊時,他們叫住了車夫,強迫車夫把他們帶走。
于是,向陌生世界前進的征程就開始了。
這距離那個漫游者回來已經(jīng)很多年了,所以那條他開辟的道路尋找起來并不容易。
很多人死掉了,人們就踏著他們的尸體,終于找到了第一個用石子堆起的標識。
自此,征程就減少了一些磨難。
那個先驅(qū)者很細心地在叢林和無盡的荒野中,人為燒出了一條寬敞的道路。
這條道路一步步地把人們帶向了新世界的牧場中。
這時,大家啞口無言了。
人們說:“最終還是他對了,守舊老人們錯了。
“他講的是實話,是守舊老人說謊了。
“他的尸體在山腳下慢慢地腐爛,但守舊老人卻坐在我們的車中,唱著那些老掉牙的歌。
“他救了我們,而我們卻殺了他。
“我們對此很內(nèi)疚,不過,如果我們那時知道的話,自然也就……”
然后,人們就把馬和牛身上的工具都卸下來,把牛和羊趕進了牧場,修建起自己的房屋,還為自己劃分了土地。自此,人們又開始了幸福的生活。
幾年后,人們?yōu)橹腔劾先诵藿艘蛔碌拇髲B,并打算把勇敢的先驅(qū)者的骨灰也埋在這里。
一支嚴肅的尋找隊伍又來到了那個早已荒廢的山谷,可是山腳下什么都沒有,先驅(qū)者的尸骨也沒了。一只十分饑餓的豺狼早就把他的尸體拖進了自己的洞穴中。
人們在先驅(qū)者足跡的盡頭放了一塊小石頭,并在石頭上刻下了先驅(qū)者的名字。他是第一個挑戰(zhàn)未知世界的黑暗和恐怖的人,他把人們引向了新的自由。
石頭上還寫明,它是由前來感恩的人的后代所修建的。
這種事情不僅發(fā)生在過去,同時也發(fā)生在現(xiàn)在,不過我們希望將來不會再發(fā)生這樣的事情了。
野蠻的專制
公元527年,弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼成為了東羅馬帝國的主宰者。
這位出身于塞爾維亞村落的君主對于知識素來排斥,于是他頒布了法令,打壓古希臘的哲學學派,不讓他們再去“興風作浪”。他還關(guān)閉了國境內(nèi)唯一一座廟宇,這座廟宇在新基督教派的信徒遷入尼羅河流域后,香火已經(jīng)延續(xù)了幾百年了。
它位于菲萊島上,這是一個小島,附近便是尼羅河大瀑布。自從人們有了記憶,寺廟就已成了他們朝拜女神愛西斯的圣地。在地中海各個國邦的神都逐漸消失的時候,這座寺廟的女神仍然香火不息,真是個奇跡。一直到公元6世紀,這里還是唯一研究古老而神圣的象形文字的地方,幾個教士日復一日地在這里從事著這種早已被遺忘的工作。
如今,由于無知的帝國新君主所頒布的法令,寺廟連同附近的學校都劃歸公有,廟里面的女神像也被送到了君士坦丁堡的博物館收藏,教士和象形字書法家都被關(guān)入牢獄內(nèi)。等到他們最后一個人在饑寒交迫中死去后,有著悠久歷史的象形文字技藝也從此失傳。
實在是令人可惜啊!
倘若昏聵的君主的行動能慢一些,那些學者就有可能找尋到類似于“挪亞方舟”的藏匿之所,那現(xiàn)在的教授在對歷史作考證時也就不用那么艱難了。雖然我們現(xiàn)在可以辨識晦澀的埃及文字,卻無法理解它們的真正涵義。
在古代的各個部落中,這種事情俯拾皆是。
那些長著奇特大胡子的巴比倫人為我們留下了大量刻著宗教文字的磚窯,他們曾虔誠地吶喊著:“后人有誰能明白天國里上帝的忠告呢?”當時他們是怎么想的?他們在祈求神的庇護,他們希望解讀神的法律,然后他們把神的旨意刻在圣城的大理石柱上。他們是怎么貫徹神的旨意呢?有時他們謙虛有禮,鼓勵教士崇拜天國、探索新的陸地和海洋;有時他們會變成冷血的劊子手,一旦人們中有誰由于疏忽而忘記了那早已過時的宗教禮儀,他們就有可能對其施以嚴厲的懲罰。這是什么原因呢?
至今歷史學家也沒有弄清楚。
曾經(jīng)有一支探險隊到達尼尼微,他們在西奈的沙漠里發(fā)掘出了不少古跡,其中楔形文字最多了,譯注的書本竟有數(shù)英里之長。在美索不達米亞平原和埃及各地,歷史學家們也都在試圖找尋能夠打開這座神秘的智慧寶庫前門的鑰匙。
然而,由于一個偶然的機會,我們找到了寶庫的后門,實際上它是一直敞開著,只要你能發(fā)現(xiàn)它,那隨時都可以進去。
不過,這扇方便出入的小門可不是位于阿卡達或者孟菲斯附近,而是隱匿于叢林深處。異教徒寺廟的木板幾乎將它完全遮掩住了。
我們的祖先在侵略擴張的征途中,發(fā)現(xiàn)了他們所稱呼的“野蠻人”。
這是一個并不愉快的相遇過程。
那些野蠻人以為我們的祖先是來殺戮的,于是便舉起手中的長矛和弓箭對準了他們。
可憐的野蠻人還沒有什么行動,就被祖先們用大口徑的火槍擊斃了。
……