我們的討論，看似偏離所謂“關(guān)于女性的常識”太遠。我意識到，大多數(shù)人心目中的女性，絕不是本書中的形象。人們通常更習慣于把女人看成情緒的動物，并且無法像男人一樣游刃有余地控制自己的情緒。自然，“女性主義”也因此充滿了過多的非理性訴求。或許，這種狀況并非自發(fā)形成，而恰恰是由于鼓吹“自由”理念的西方社會自己強加得來的。對于每個人來說，無論是男人還是女人，這都是個焦點話題。譬如在倫敦，談?wù)撆�性所要求的平等，就是一項挑�?zhàn)，盡管人們很容易就給出肯定的答復。一份署名為“西倫敦標志”的來信寄給了當?shù)氐摹抖际腥請蟆�，上面說“我實在想知道女權(quán)主義到底在說什么，如果不是非要有這樣一個稱呼，她們完全可以稱呼這種要求為‘女性平等’”。寫這封信的人進一步補充道，“也許，人們只是不愿意為這樣看上去簡單的概念來背書，才草草表示自己的支持�！彼�提出的這種不安，并非女權(quán)主義的本意，卻成了當下現(xiàn)實里的氛圍。《都市日報》則為這封來信擬訂了“女權(quán)主義以其他名義出現(xiàn)是一份值得慶祝的事業(yè)”。

　　正如剛剛我們被告知的，女性主義應當戴上面具，假裝成別的事情（即“其他名義下的女權(quán)主義”）。“玫瑰不叫玫瑰,依然芳香如故。”如果這句著名的諺語可以在此得到所謂佐證，那也許仍是件未被察覺的行為——女性主義的“芬芳”尚未得到承認。另一句可以引用在這里的諺語是“愛是不可名狀之物”，這是一種微妙的，但也不那么微妙的同性之戀的暗示。以女同性戀的緣由來拒斥女性主義，像是說“那一群同性戀”，正是反女權(quán)主義者的另一種策略。女權(quán)主義令許多男人們——其實不只是男人，感到沮喪。它煽動了事物的紛擾，動搖了我們的心靈。像是一個丑陋的斑點、血浸透的紙張、班柯的筵席莎士比亞《麥克白》中的典故，無辜的班柯在筵席上被麥克白刺死。——譯者注。就好像女權(quán)主義成了人們生活中極端難處理狀況的代表：它代表了隱秘的心靈、身體、暴力、性愛與死亡。它總會喚醒這些詞匯一同出場（就像是語義學上的“姐妹關(guān)系”）。不像是“女性平等”，女權(quán)主義讓女性的溫柔與本性相結(jié)合，尤其是后者，暗示了一種動物性的基本文明，而這種文明又恰恰是西方文明宣稱意欲提供保護的。由于女性主義在女性生存權(quán)利上的不知悔改，她們在這一問題上便與男性產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，以至于進一步激化成了政治性的危險運動。但女性主義和女性自身一樣，始終被以非理性的眼光看待。它似乎意味著一種教條與力量的雙重灌輸，同時肩負起搶掠世界、造成不安、夸大女性遭受的暴力的任務(wù)。人們始終堅持的是現(xiàn)行的角色分配是有效的。倘若不是，那么這個世界就會變得瘋狂而失序，任何人都可以去探看和觀察：從性生活的角度來看，許多非理性的生活中，那些非理性的人，仍然會遵循上個世紀保留下來的瘋狂可笑的習慣。但我們今天仍承受這些本可不必承受的傷痛。因此女性主義應當提醒人們關(guān)于世界的無理性判斷。但在本書中，這些女人同樣還在堅持，并嘗試去一一回應所謂正統(tǒng)社會的質(zhì)疑與問詢，而她們同樣可能遭受欺騙，蒙受危險。

　　只需隨意找來一張報紙，我們便不難目睹這個世界對女性的苛刻——2013年7月的解放廣場，響應革命號召上街游行的女孩們，卻遭到武裝人員的包圍和強奸。在強奸她們之前，暴徒讓她們圍成了一個圈，然后剝?nèi)チ怂齻兊囊路�。和許多性暴力一樣，羞辱才是真正的目標（針對女性的暴力盡管被明令禁止，但卻是必須要做的事）。女人們稱之為“地獄之環(huán)”。治安維持會的救援者，帶著刀與火焰噴射器，輪奸了他們被要求保護的對象。一個伊朗女人，完成了身著全副伊斯蘭服裝泅渡里海的壯舉，只是因為作為一個伊斯蘭女人，她不能公開露出屬于自己的身體。在稍早被禁止的公開水域項目里，她還遭到了巡警的驅(qū)逐。這看起來是女性因為自己的身體遭到了懲罰，實則是她本身的存在便意味著一種冒犯。在同一個版面上，兩個沙特阿拉伯婦女面臨牢獄之災，因為一個加拿大裔婦女被囚禁在自己的家里，她向她們求助，而她們只是為她和她的孩子們投遞了食物。判決聲稱她們的罪過是“未經(jīng)丈夫許可，擅自幫助他的妻子”。這兩名女子先前都曾被卷入到女權(quán)相關(guān)的事件中，其中的一個違抗法令公開駕車，還將視頻上傳到了視頻網(wǎng)站上（之所以禁止女性開車，是因為當?shù)仄毡檎J為開車會損害女性的子宮，而作為回應，她發(fā)起了“女性駕車日”的活動）。

　　在同一個星期，有兩個從事出版業(yè)的英國女孩被報道離職。她們中的一個是自愿的，而另一個似乎是受到了排擠。稍早的時候，WH史密斯公司的女老板下臺，而六個月前，培生集團與企鵝公司里發(fā)生了同樣的事。這些女人都是被男人取代的。而在相鄰的版面上，報道稱偉大的女性社會活動家伊麗莎白·弗萊伊（Elizabeth Fry）在5英鎊紙幣上的位置，將被溫斯頓·丘吉爾取代。而在抗議之后，相關(guān)部門則在另一張紙幣上妥協(xié)，宣布10英鎊上的人像將更換成簡·奧斯汀。這看似是女權(quán)運動的一次勝利，但其實是卡洛琳·克里亞多·佩雷茲（Caroline Criado-Perez）通過并不光彩的示威要挾才得以實現(xiàn)的。英國版《VOGUE》的前編輯科斯蒂·克萊門茨（Kirstie Clements）曾將女性的身體比作今天時尚的機器。女孩子們時常要在自己的胸部“大做文章”。而高跟鞋則讓她們顯得纖細，卻有些站立不穩(wěn)。一個看起來奄奄一息的模特，俯臥在噴泉旁，留下了最后一張人們稱之為時尚的攝影。歸根結(jié)底，她們只是一道供男人欣賞的風景。

　　這些故事是不同的，雖然在它們發(fā)生的這些年里，你都可以從每周的新聞中選出相似的故事來替代。關(guān)于5英鎊紙幣和出版業(yè)女孩們的退場，可以視為對女權(quán)主義運動自以為成功的反駁（在職場這種例子正在增加）。但因為要去回應發(fā)生在解放廣場或沙特阿拉伯的可怕事件，我們必須堅持在西方，女人們是要更加自由的，所以這樣的事情在我們的國家才不會發(fā)生。就在我寫作這本書的時候，關(guān)于年輕女孩的性虐丑聞報道，在英國達到了一個新的高峰。某些邪惡正在不斷滋生。吉米·薩維爾英國已故知名主持人，死后陷入性侵未成年少女丑聞�！�—譯者注（Jimmy Savile）事件就是一個簡單的例子�，F(xiàn)在我們知道，他不過是充滿虐待、暴力、欺侮、忽視與忍耐的娛樂文化版圖中的一塊，盡管他古怪的舉止會讓人們把事件歸結(jié)成一個瘋子的作為。當薩維爾的事情敗露時，上百個受害者站了出來，只有在此時她們才肯說出自己曾經(jīng)遭受的一切（即使一些女人的證詞由于時日過久并未成為呈堂證供，但創(chuàng)傷與講述之間的精神分析仍然是十分棘手的課題）。2013年春天和夏天，在英國和美國，有關(guān)未成年少女被虐待的新聞同時覆蓋了很多報紙的版面，這是我們很難無視的事情。在威爾士，五歲的小女孩艾波爾·瓊斯（Apirl Jones）被她的鄰居馬克·布里杰（Mark Bridger）謀殺。而在英國，十二歲的蒂亞·夏普（Tia Sharp）則死于外祖母的朋友斯圖爾特·黑茲爾（Stuart Hazell）之手。對此我們務(wù)必要當心。這些故事無疑是令人痛心的。2007年的聯(lián)合國婦女代表大會上，一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，超半數(shù)的勞動婦女并沒能享有合法權(quán)益。而相同比例的女性也無法在家庭暴力中得到有效庇護，性犯罪更成了現(xiàn)代社會最顯著的暴力行為。在2013年的國際婦女節(jié)上，包括人權(quán)律師海倫娜·肯尼迪、菲利普·桑茲，以及歌手安妮·蘭尼克斯在內(nèi)的五十位代表，聯(lián)名寫了一封公開信，這封發(fā)布在英國《衛(wèi)報》上的公開信聲明，“從十五歲到四十四歲的女性，她們的生命由于暴力侵犯、家庭暴力所遭受的威脅，要遠超疾病、車禍及戰(zhàn)爭�！�

　　一年之后，2014年4月，家庭暴力、破壞女性生殖器和強奸被當成戰(zhàn)爭的武器——現(xiàn)在被稱為犯罪戰(zhàn)爭，躍入公眾視線中。十七歲的女學生法赫瑪·默罕默德在公眾面前說出了女性割禮的真相，并受到了英國政府的關(guān)注，聯(lián)合國秘書長也親自聆聽了她的演說。而在阿富汗，在上學途中被塔利班分子流彈擊中的女孩馬拉拉·尤薩夫扎伊則向全世界表明，如果可以堅持為女性實現(xiàn)她們受教育的權(quán)利（“使她們成為人”，有人這樣概括），那些壓迫她們的暴力終有一天可以完全解脫。但這些可怕的事情并不能被等量齊觀。而無論是將它們進行歸納還是區(qū)分，我們都應當有一套穩(wěn)定的手段使其中的罪惡得到清算。我們也可以只是期望政策可以得到改變，在英國可以有治安措施來針對家庭暴力，有教育手段規(guī)避割禮的發(fā)生，由國際法庭來清算戰(zhàn)爭期間發(fā)生的強奸行為。但事實上，這些由女性講述的事件，絕大多數(shù)還是被忽略和隱藏起來了。但即便如此，這也是值得被記錄的。在本書中我們不止一次提到的女性，例如羅莎·盧森堡，對自己所介入的公共領(lǐng)域始終不曾放棄懷有憎恨。這或多或少無關(guān)于她們所談?wù)摰膬?nèi)容（雖然成為一個革命者并無益于得到救贖）。我們可以看到，即便是死去的女孩，也會遭到惡意的揣測（莎菲莉亞事件）。而其他的女孩，像法蒂瑪·薩西達，在介入公共類領(lǐng)域時要承受的風險顯而易見。我們可以說，像法赫瑪和馬拉拉這樣的女孩，她們遵循的是這樣一條道路：她們不只是說出了世界不希望從女人口中聽到的話，她們還大膽地以不懷任何歉意的表現(xiàn)，向世界說出了真相。

　　可女人對于說出這個病態(tài)世界的真相，終究擁有自己的義務(wù)。對于包括我在內(nèi)的女權(quán)主義者來說，我們應當反對對男性世界的丑化，也不應過分譴責包括女性在內(nèi)的這個社會，使它的基本框架搖搖欲墜。我們應當假定，男人永遠是男人，那些睪丸素作祟的行為，盡管千百年來始終被爭論不休，但終究是他們?yōu)楹尾⑶沂冀K會呈現(xiàn)的狀態(tài)。這是最基本的事實，即使女權(quán)主義的任務(wù)真正得以完成，男人和女人最理想的狀態(tài)，仍是各司其職。波伏娃已經(jīng)指出，女性并非天生，而是后天塑造成的。她使得性別認知進入了社會文化領(lǐng)域，成為一種需要男性許可的身份。這似乎是一種十分古怪的場景：男人是“純生物”的，而女人卻是“純文化”的。這展示了一種陳詞濫調(diào)：女性是肉體的王國，無限趨近于自然，而男性則是外化的世界，是公共的核心，是社會的生命所在。這在當下處于經(jīng)濟低迷期的英國，得到了毫無遮攔的回應�？墒聦嵁斎徊皇沁@樣，這無疑只是個借口。

　　我們還可以總結(jié)，女性所遭受的欺壓，其根源在于男性感到自己的男子氣概受到威脅。于是針對女性的侮辱，往往發(fā)生在男人失敗或無限貧苦之時。這個問題使我們來到了一個相對困難的路徑上。這似乎是在說，當男性向女性施加暴力，就意味著他的男性認定得到了補償，可這同時也證明了他的軟弱。正如在《黑夜的另一張臉》（The Hidden Face of Eve）中，納瓦爾·薩達維（Nawal Saadawi）描述了阿拉伯男人（盡管她很樂意把自己的學說推廣到所有男人身上）并不能忍受一個聰明的女人，因為“她會看穿男人主宰一切的男子氣概并不真實，并不是基本的真理”。所謂的男子氣概，不過是原始的武器和自欺欺人的把戲。就像是在露天游樂場里的碰碰車——再多這樣的勇氣也不會使得車毀人亡。不斷聲張男子氣概毫無意義——但越是無意義，男人們就越是會去強調(diào)。

　　在多數(shù)令人不安的矛盾里，性別差異被認為是發(fā)生暴力的原始動力。這有助于解釋為何女權(quán)運動會突然爆發(fā)，它取得的結(jié)果與所付出的努力并不相稱，為何人們還會投身其中。當然我們并不需要再去強調(diào)相關(guān)的生物或是文化證據(jù)。事實上，最終的原因應當歸結(jié)到黑暗且不易理解的、二者的中間地帶。我始終強調(diào)的是，這世界恐怕終究是一個沒有理性的地方，男人與女人寓居其中，時時刻刻都可以為自己的恨意和暴力找到能量來源。當男人看到女人，他們在想些什么呢？精神分析或許可以表明，他們所面臨的威脅，不會比面臨自己的時候少。在漢娜·阿倫特看來，置身于現(xiàn)代簡單的差異理論是難以處理的，卻可以解釋暴力的根源。剝奪國籍，使他或她成為無國籍之人，在20世紀是一個詛咒，因為那意味著一個人將永遠流離失所。她“僅僅由于不同而處于永遠的黑暗之中”，只得飄蕩在濕冷而虛弱的國家之中。這是一個“男人永遠無法改變和有所作為，于是只得嘗試推翻毀滅”的領(lǐng)域。我們再一次介入了一個直接的悖論形式：對人類力量的試煉，最終卻導致了人的羸弱。

　　阿倫特的重點并不在于女性被憎恨，但她關(guān)于差異的探討，實際上使得關(guān)于女性遭遇的討論有了新的可能�！叭说男詣e意識是一種固有的創(chuàng)傷，”精神分析學家喬伊斯·麥克杜格爾在1996年開始了自己的專題研究“愛欲的多張面孔”。性之所以令人不安，是因為它是一種無法被控制的力量，同時它也是一個未知的領(lǐng)域、渴望被破除的禁區(qū)，但人自己卻永遠無法抵達真相。這是一個所謂的知識也“支支吾吾”，永遠要面臨自身局限的場所。在英國著名精神分析學家梅勒妮·克萊因看來，兩性間本身就存在嚴重的比例失當（我們長期以來都在以男女匹配的契合為由嘲笑那些同性戀者）。男孩會放棄自己的身份認知，而女人則在一出生，就無限接近于母體，接近于自己性別的真相。男孩和女孩正是在這樣的背景下，逐漸長大并面對這個世界。克萊因并沒有因她的社會評論而享有聲譽，但這個有趣的評論卻把我們引向了另一個側(cè)面。她認為這可以解釋為何男性在和女性競爭時，“更顯自私，尤其和他與其他男同事競爭時相比”。成為女性，本身就是一種男孩身上洗脫不掉的烙印，因為他本就來自母體。對于男性而言，探索自己的身體，從拒絕到接納，是他長大成人的必經(jīng)之路。而對于女孩，無論她未來將面對怎樣復雜的身份認定，也無所謂她將走上一條怎樣復雜的性別之路——按照精神分析的說法，即便是通常意義上的“正常”，也意味著并不容易的身份認知——她都會很容易認出自己，從容地完成安置或替換。這意味著，成為女性的過程里，她并不必經(jīng)受“拒絕”。

　　與女性的競爭，是男性更習慣樂于忘卻的認知。他和男人的競爭盡管很可怕——戰(zhàn)爭、政治斗爭，或者只是在更衣室的“比較大小”，都是可以用更文明的方式來取代的行為。而在上述理論里，男性對女性的攻擊，也就并非出于本能，而是由于他們從根本上會將女性看成鬼魅一般的提醒者，提醒自己“作為女性的過去”和男性之名的虛妄，而那顯然是他無法承受的�！皹s譽并不只是女人要保持原樣才能活命的東西，同時也是男人著力捍衛(wèi)，以免在女人面前喪失尊嚴的東西�！卑⒉嘉走_如此談?wù)摰�。一個男人對女人的攻擊，并不只是因為他沒能成為她的控制者，而同時還因為她曾是，并且現(xiàn)在可能還是拒絕他的人。關(guān)鍵是克萊因的“競爭”，它意味著男女固然不同，但卻十分相像。這就是為什么在最初，性別的契合會令人感到滿足。但時日愈久，這種“正�！北銜�被最初身居下位的性沖動取代，使之成為世界性的需求。

　　當然這并不尋常，而是基于深入的精神分析得出的非一般性結(jié)論。必然的性別認知并不會耗盡我們的可能性以及一個人全部的內(nèi)在訴求。也不是所有男性會面臨以上的困局，或許只有解放廣場上的暴徒們才會如此。不是所有男人都在用這種方式證明自己的性別。但沒有一種暴力會比它更加致命和容易失控，因為當你尚未搞清它如何發(fā)生，便可能已經(jīng)身處其中，結(jié)果就是必然的坐實。男人無法看到自身身份上的欺騙性，精神分析會為所有盲目的自信找到根源，畢竟它的發(fā)生是如此的艱難和迅速。而女人又太容易被諸如殘渣、胞衣而吸引，成為一種無法控制和知曉的世界與心靈：那正是阿倫特所說的“男人永遠無法改變和有所作為，于是只得嘗試推翻毀滅”的領(lǐng)域。同時她也認為，那無法控制的凌亂和由于新生和新開始而導致的不可預測的時刻，也正是女性召喚而來的內(nèi)容。無論是否成為母親，女人都有這樣一重身份認定。這正是本書一開始交代的內(nèi)容。“沒有邏輯，沒有令人信服的理論，將會使強權(quán)的運轉(zhuǎn)呈現(xiàn)盡可能多的可能。這是因為對于所謂的邏輯之鏈而言，它的開端往往只是以假設(shè)作為前提和形式�！边@同樣解釋了為何極權(quán)主義總會與對血統(tǒng)和生育的控制相伴，因為恐懼的制造者“唯恐人們在世界上建立起超出他們控制的聯(lián)系，從而提高他們自己在世界上的聲音”。對于這樣的世界我們無從控制，因此只好試著進行毀滅。而本書中的女性卻無意控制世界，她們也不曾為非正義的命運而奮戰(zhàn)。把握自己的生命，已經(jīng)是她們抗爭的核心了。

　　讓女權(quán)置于我們的文化之中，將會質(zhì)詢我們中的每一個人，無論是男人還是女人，有關(guān)我們所認可的當代社會的角色分配是否合理。那實際上是一種傲慢的控制、一種在自己的領(lǐng)域內(nèi)無情而殘忍的信仰，宣判世界將會被不確定性包圍。令女權(quán)主義置于內(nèi)心中承受最多痛苦的位置，并不需要讓它從閃光燈下退場，僅僅是因為在我們魯莽地抗議時，卻讓這些思考本身淪為“卑微的侍女”。讓我們回顧本書的第一段引文，它來自盧森堡寫給約吉謝斯的信：“你可以想象，我對新生活的全部勇氣，恰恰來自于那些對我靈魂的傷害�！贝藭r剛剛抵達柏林的盧森堡，正被“完全的陌生和全部的孤獨”包圍。而她決心在這座城市的政治領(lǐng)域留下自己的標記，找出自己所面臨的“冷暴力”。隨后，她又讓自己回想他們在蘇黎世度過的快樂時光。但后來她意識到，這其實是一種幻想。他們既不曾共同生活，也不曾讓彼此愉快�！笆澜缟蠜]有什么是十分開心的。”徹底回想過去之后，她感受到一種“完全不一致的感覺，一些令人費解的內(nèi)容，折磨且黑暗”。她忽然感到鉆心的疼痛，感受到“無比真實的觸感，仿佛置身黑與藍的空間，疼痛撞擊我的靈魂”。她深知那種田園牧歌式的幸福，無論過去還是現(xiàn)在，都只是一個美夢（他們的悲慘結(jié)局證實了這一點）。這種認知，當心靈以強烈的愿望，停泊在某處時，那同樣令人難以忍受�？傆幸恍┝钊速M解和黑暗的內(nèi)容與她相伴，與“冷暴力”相去甚遠，而是一種嚴厲而冷漠的城市本身：“于我完全漠不關(guān)心�！钡�盧森堡以她的方式，選擇接納它自由地活躍在自己的心頭，而非刻意抗拒。以這種力量，她才能夠挑戰(zhàn)不公平與非正義。她的偉大，正在于她從未嘗試涂染黑暗，讓心靈深處的捕食者顯形，而是擁抱生活，仔細端詳品味，去認知我們的歷史中的一切。

　　我所呼吁的女權(quán)主義，正是這樣一種矛盾的內(nèi)容。它大膽而灼熱地維護女性的權(quán)力，但從不借助錯誤而極端的身份認定和倫理傳統(tǒng)來實現(xiàn)。它所要實現(xiàn)的是一種清晰、毫無爭議的主張，從不用花言巧語來維護自己。我要說明的最后一件事，是性別本身，可以是慷慨的禮物，也可以是被消費的商品。女性主義者應當意識到的，是這種可能的變動意味著必然的改變，預示著性別的隱喻必然導致失敗。此外的自我批判，則應當針對與世界的不可預知相矛盾的、政黨式殘忍與錯誤的許諾展開。這樣一種女權(quán)主義，將接納蹣跚與內(nèi)在的受難，同時毫不猶豫地為它勾勒輪廓，為它提供正義層面的考量。這意味著我們要以巨大的體恤，來思索全部的性別。無論如何，所有出現(xiàn)在本書中的女性，都是卓越的女權(quán)主義者。但她們以各自不同的方式，為我呈現(xiàn)了如何構(gòu)筑一個可行的未來，以及如何進入下一階段抗爭的畫面。