《我的職業(yè)是小說家》是村上春樹前所未有的自傳性作品,歷時(shí)六年完成。
一個(gè)人,寫作三十五年,十三部長篇小說,超過五十種語言譯本。雖然擁有享譽(yù)世界的知名度,但關(guān)于村上春樹,許多事情始終包裹在神秘的面紗中:他是怎樣下定決心走上職業(yè)小說家之路?對(duì)他來說,人生中幸福的事是什么?究竟如何看待芥川獎(jiǎng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……
小說家看似風(fēng)光,卻是份孤獨(dú)的職業(yè)。三十五年來,村上春樹在孤獨(dú)中編織著美妙動(dòng)人的故事。他以十二章肺腑之言,真摯誠懇又不失幽默地講述自己寫作道路上的故事,和追逐夢(mèng)想與幸福的人生往事。
不論是作為聲名顯赫的作家,還是認(rèn)真生活的普通人,他的故事都為人們帶來信心和勇氣。《我的職業(yè)是小說家》就是村上春樹熱愛生活、追求夢(mèng)想的真實(shí)寫照。
★村上春樹前所未有的自傳性作品,歷時(shí)6年完成
★這是村上春樹身為職業(yè)小說家的故事,更是他追逐夢(mèng)想與幸福的人生故事
★小說家看似風(fēng)光,卻是孤獨(dú)的職業(yè)。35年來,村上春樹在孤獨(dú)中編織著美妙動(dòng)人的故事。這是關(guān)于創(chuàng)作和自我思考的寶貴公開課,也是關(guān)于人生定位和職業(yè)發(fā)展的夢(mèng)想指導(dǎo)書
★初次附贈(zèng)書簽與明信片,十點(diǎn)讀書傾情推薦
★我是一個(gè)比比皆是的普通人,不過機(jī)緣巧合,又得到幸運(yùn)眷顧,再加上幾分頑固,就這么作為一介職業(yè)小說家,一寫便是三十五年有余。這個(gè)事實(shí)至今仍然令我震驚。我想在這本書里表達(dá)的,就是這種震驚!迳洗簶
海報(bào):
村上春樹,日本作家。生于1949年。29歲開始寫作,處女作《且聽風(fēng)吟》獲日本群像新人獎(jiǎng)。1987年出版的《挪威的森林》,日文版銷量突破1000萬冊(cè)。2009年出版的《1Q84》被譽(yù)為“新千年日本文學(xué)的里程碑”。2013年4月,《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》面世,七天突破100萬冊(cè),創(chuàng)日本文學(xué)史上突破100萬冊(cè)的紀(jì)錄。寫作之余,熱衷翻譯英語文學(xué)、跑步、爵士樂等。
施小煒,翻譯家、學(xué)者,旅日多年。譯有《老師的提包》《1Q84》《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》《天黑以后》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等。
三十歲那年,我獲得文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng),以作家身份正式出道。那時(shí)候,我已經(jīng)積累了一定的人生經(jīng)驗(yàn),雖然談不上多么豐富,卻與普通人或者說常人有些不同的意趣。通常大家都是先從大學(xué)畢業(yè),接著就業(yè),隔一段時(shí)間,告一段落后再結(jié)婚成家。其實(shí)我原先也打算這么做,或者說,馬馬虎虎地以為大概會(huì)順理成章變成這樣。因?yàn)檫@么做,呃,是世間約定俗成的順序。而且我(好也罷壞也罷)幾乎從來沒有過狂妄的念頭,要與世情背道而馳。實(shí)際上,我卻是先結(jié)婚,隨之為生活所迫開始工作,然后才終于畢業(yè)離校的。與通常的順序正好相反。這該說是順其自然呢,還是身不由己便木已成舟,總之人生很難按部就班地依照既定方針運(yùn)作。
反正我是一開始先結(jié)了婚(至于為什么要結(jié)婚,說來話長,姑且略去不提),又討厭進(jìn)公司就職(至于為什么討厭就職,這也說來話長,姑且略去不提),就決定自己開家小店。那是一家播放爵士唱片,提供咖啡、酒類和菜肴的小店。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沉溺于爵士樂(現(xiàn)在也經(jīng)常聽),只要能從早到晚聽喜歡的音樂就行啦!就是出于這個(gè)非常單純、某種意義上頗有些草率的想法。我還沒畢業(yè)便結(jié)了婚,當(dāng)然不會(huì)有什么資金,于是和太太兩個(gè)人在三年里同時(shí)打了好幾份工,總之是拼命攢錢,然后再四處舉債。就這樣用東拼西湊來的錢在國分寺車站南口開了一家小店。那是一九七四年的事。
值得慶幸的是,那時(shí)候年輕人開店不像現(xiàn)在這樣耗費(fèi)巨資,所以和我一樣“不想進(jìn)公司上班”“不愿向體制搖尾乞憐”的人們,就到處開起小店來,諸如咖啡館、小飯館、雜貨店和書店。我的小店周邊也有好幾家同齡人經(jīng)營的店。血?dú)夥絼、貌似學(xué)生運(yùn)動(dòng)落魄者的家伙們也在四周晃來晃去。整個(gè)世間好像還有不少類似“縫隙”的地方,只要走運(yùn),找到適合自己的“縫隙”,就好歹能生存下去。那是一個(gè)雖然事事粗枝大葉,卻也不乏樂趣的時(shí)代。
我把從前用過的立式鋼琴從家里搬過來,周末在店里舉辦現(xiàn)場(chǎng)演奏會(huì)。武藏野一帶住著許多爵士樂手,盡管演出費(fèi)低廉,大家卻(好像)總是快快活活地趕來表演。像向井滋春啦,高瀨亞紀(jì)啦,杉本喜代志啦,大友義雄啦,植松孝夫啦,古澤良治郎啦,渡邊文男啦,可真讓人開心啊。他們也罷我也罷,大家都很年輕,干勁十足。呃,遺憾的是,彼此都幾乎沒賺到什么錢。
雖說是做自己喜歡的事情,但畢竟負(fù)債累累,償還債務(wù)頗為艱苦。我們不單向銀行舉債,還向朋友借款。好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清了。每天早起晚睡、省吃儉用,終于償清了欠債,盡管這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑。?dāng)時(shí)我們(所謂我們,指的是我和太太)過著非常節(jié)儉的斯巴達(dá)式的生活。家里既沒有電視也沒有收音機(jī),甚至連一只鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設(shè)施,寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺。貓咪們也使勁往我們身上貼過來。
每個(gè)月都要償還銀行的貸款,有一次怎么也籌不到錢,夫妻倆低著頭走在深夜的路上,拾到過掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說是共時(shí)性原理,還是某種冥冥中的指引,那偏巧就是我們需要的金額。第二天再還不上貸款的話,銀行就會(huì)拒絕承兌了,簡(jiǎn)直是撿回了一條小命(我的人生路上不知何故經(jīng)常發(fā)生這種不可思議的事)。本來這筆錢應(yīng)該上交給警察,可那時(shí)我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。對(duì)不起了……事到如今再來道歉也無濟(jì)于事。呃,我愿意以其他方式盡可能地返還給社會(huì)。
我無意在這里傾吐委屈,總之是想說在二十多歲的時(shí)候,我一直生活得十分艱辛。當(dāng)然,世上際遇更慘的人不計(jì)其數(shù)。在他們看來,我的境遇恐怕只能算小菜一碟:“哼,這哪里算得上什么艱辛!”我覺得這種說法也沒錯(cuò),但一歸一二歸二,對(duì)我而言這已經(jīng)足夠艱辛了。就是這么回事。
然而也很快樂。這同樣是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們年輕,又非常健康,最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂,店鋪雖小,卻也算是一國之君、一城之主。無須擠在滿員電車?yán)镄猩掖业刳s去上班,也無須出席枯燥無聊的會(huì)議,更不必沖著令人生厭的老板點(diǎn)頭哈腰,還能結(jié)識(shí)形形色色的有趣的人、興味盎然的人。
還有一點(diǎn)十分重要,我在這段時(shí)間里完成了社會(huì)學(xué)習(xí)。說“社會(huì)學(xué)習(xí)”似乎太直白,顯得傻氣,總之就是長大成人了。好幾次差點(diǎn)頭撞南墻,卻在千鈞一發(fā)之際全身而退。也曾遇到過污言穢語、遭人使壞,鬧得滿腹怨氣。當(dāng)時(shí),僅僅因?yàn)槭亲觥熬扑狻钡模蜁?huì)無端地受到社會(huì)歧視。不單得殘酷地驅(qū)使肉體,還得事事沉默忍耐。有時(shí)還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外?耧L(fēng)襲來時(shí)只能縮起腦袋硬扛?傊畡e無所求,一心只想把小店撐下去,慢慢還清欠債。
不過,總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月,而且沒有遭受重創(chuàng),好歹得以保全性命,來到了稍稍開闊平坦一些的場(chǎng)所。略作喘息之后,我環(huán)顧四周,只見眼前展現(xiàn)出一片從未見過的全新風(fēng)景,風(fēng)景中站著一個(gè)全新的自己—簡(jiǎn)而言之就是這樣。回過神來,我多少變得比以前堅(jiān)強(qiáng)了一些,似乎多少(不過是一星半點(diǎn))也增長了一些智慧。
我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實(shí)說,我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關(guān),當(dāng)然是不吃更好。毫無疑問,吃苦受難絕不是樂事一樁,只怕還有人因此一蹶不振,再也無法重整旗鼓。不過,假如您此時(shí)此刻剛好陷入了困境,正飽受折磨,那么我很想告訴您:“盡管眼下十分艱難,可日后這段經(jīng)歷說不定就會(huì)開花結(jié)果!币膊恢肋@話能否成為慰藉,不過請(qǐng)您這樣換位思考、奮力前行。