《子夜》為中國現(xiàn)代著名作家茅盾的長篇小說代表作,是中國第1部寫實(shí)主義的成功的長篇小說!蹲右埂穭(chuàng)作于1931至1932年間,初名《夕陽》。1933年1月,上海開明書店初版《子夜》。1934年,《子夜》因“犯禁”被迫刪去第四章和第十五章后再版。1952年,人民文學(xué)出版社據(jù)開明書店原紙型重版完整的《子夜》。1954年,人民文學(xué)出版社又出版了為適應(yīng)“社會主義文學(xué)審美”而修訂的《子夜》,此版本后成為通行本。
本書依據(jù)1933年上海生活書店《子夜》初版本重排,呈現(xiàn)真實(shí)、完整、原汁原味的《子夜》之美。1937年7月,未名木刻社出版劉峴據(jù)《子夜》創(chuàng)作的木口木刻畫集《子夜之圖》,共二十八幅,茅盾為之撰寫了序言。本書編入劉峴的二十八幅木刻插圖,這也是《子夜》與《子夜之圖》初次合璧。
★為什么要讀《子夜》?
中國現(xiàn)代文學(xué)史上劃時(shí)代的巨著,“可與《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》媲美的杰作”(日本評論家語),20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)第6名,被翻譯成十幾種文字。讀中國現(xiàn)代文學(xué),必讀《子夜》。
★那么多的《子夜》版本,為什么選擇這一版?
一個(gè)宜讀、宜賞、宜藏的版本:布面精裝、初版重排、珍稀木刻插圖、陳子善校訂。
★為什么要讀《子夜》初版本?
上個(gè)世紀(jì)50年代,茅盾對《子夜》進(jìn)行了修訂。修訂本與初版本,有何區(qū)別?用周煦良先生的話說:“只有它(初版本)含有作者的靈魂,而其他重版本只能看做是影子!弊x初版本,的確可以讀到作者的靈魂,讀到作者原本的才情和激情,讀到純文學(xué)創(chuàng)作的意味。
★關(guān)于插圖:非常珍稀的木刻藝術(shù)作品——木口木刻
木刻的類型之一,歐洲版畫家所刻精細(xì)的作品,大多屬此類型。劉峴是20世紀(jì)中國版畫史上里程碑式的藝術(shù)家,師從日本木口木刻大師,一生潛心藝術(shù),成就斐然。
右《子夜》十九章,始作于一九三一年十月,至一九三二年十二月五日脫稿;其間因病,因事,因上海戰(zhàn)事,因天熱,作而復(fù)輟者,綜計(jì)亦有八個(gè)月之多,所以也還是倉卒成書,未遑細(xì)細(xì)推敲。
但構(gòu)思時(shí)間卻比較的長些。一九三○年夏秋之交,我因?yàn)樯窠?jīng)衰弱,胃病,目疾,同時(shí)并作,足有半年多不能讀書作文,于是每天訪親問友,在一些忙人中間鬼混,消磨時(shí)光。就在那時(shí)候,我有了大規(guī)模地描寫中國社會現(xiàn)象的企圖。后來我的病好些,就時(shí)常想實(shí)現(xiàn)我這“野心”。到一九三一年十月,乃整理所得的材料,開始寫作。所以此書在構(gòu)思上,我算是用過一番心的。
現(xiàn)在寫成了,自視仍復(fù)疏漏,可是我已經(jīng)疲倦了,而神經(jīng)衰弱病又有復(fù)發(fā)之勢,我不遑再計(jì)工拙,就靦然出版了。
我的原定計(jì)劃比現(xiàn)在寫成的還要大許多。例如農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)情形,小市鎮(zhèn)居民的意識形態(tài),(這決不象某一班人所想象那樣單純)以及一九三○年的“新儒林外史”,——我本來都打算連鎖到現(xiàn)在本書的總結(jié)構(gòu)之內(nèi);又如書中已經(jīng)描寫到的幾個(gè)小結(jié)構(gòu),本也打算還要發(fā)展得充分些;可是都因?yàn)榻裣牡目釤釗p害了我的健康,只好馬馬虎虎割棄了,因而本書就成為現(xiàn)在的樣子——偏重于都市生活的描寫。
我仍得感謝醫(yī)生誠實(shí),藥物有靈,使我今日還能在這里饒舌!
茅盾 一九三二年十月
太陽剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面,怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色,輕輕地,悄悄地,向西流,流。黃浦的夕潮不知怎么的已經(jīng)漲上了,現(xiàn)在沿這蘇州河兩岸的各色船只都浮得高高地,艙面比碼頭還高了約莫半尺。風(fēng)吹來外灘公園里的音樂,卻只有那炒爆豆似的銅鼓聲最分明,也最叫人心興奮。暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架,電車駛過時(shí),這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花,從橋上向東望,可以看見浦東的洋棧象巨大的怪獸,蹲在暝色中,閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望,叫人猛一驚的,是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的Neon電管廣告,射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰:Light,Heat,Powor!
這時(shí)候——這天堂般五月的傍晚,有三輛一九三○年式的雪鐵籠汽車象閃電一般駛過了外白渡橋,向西轉(zhuǎn)彎,一直沿北蘇州路去了。
過了北河南路口的上海總商會以西的一段,俗名喚作“鐵馬路”,是行駛內(nèi)河的小火輪的匯集處。那三輛汽車到這里就減低了速率。第一輛車的開車人輕聲地對坐在他旁邊的一身黑拷綢衣褲的彪形大漢說:
太陽剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面,怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色,輕輕地,悄悄地,向西流,流。
“老關(guān)!是戴生昌罷?”
“可不是!怎么你倒忘了?您準(zhǔn)是給那只爛污貨迷昏了啦!回頭——看!一頓揍!”
老關(guān)也是輕聲說,露出一口好象連鐵梗都咬得斷似的大牙齒。他是保鏢的。此時(shí)汽車戛然而止,老關(guān)忙即跳下車去,摸摸腰間的勃郎寧,又向四下里瞥了一眼,就過去開了車門,威風(fēng)凜凜地站在旁邊。車廂里先探出一個(gè)頭來,紫醬色的一張方臉,濃眉毛,圓眼睛,臉上有許多小皰?匆娪婺撬⊙蠓康拇箝T上正有“戴生昌輪船局”六個(gè)大字,這人也就跳下車來,一直走進(jìn)輪船局去。老關(guān)緊跟在后面。
從橋上向東望,可以看見浦東的洋棧象巨大的怪獸,蹲在暝色中,閃著千百只小眼睛似的燈火。
“云飛輪船快到了么?”
紫醬臉的人傲然問,聲音是洪亮而清晰;他大概有四十歲了,身材魁梧,舉止威嚴(yán),一望而知是頤指氣使慣了的“大亨”。他的話還沒完,坐在那里的輪船局辦事員霍地一齊站了起來,內(nèi)中有一個(gè)瘦長子堆起滿臉的笑容搶上一步,恭恭敬敬回答:
“快了,快了!三老爺,請坐一會兒罷!共鑱!豹
瘦長子一面說,一面就拉過一把椅子來放在三老爺?shù)谋澈。三老爺臉上的肌肉一動,似乎是微笑,對那個(gè)瘦長子瞥了一眼,就望著門外。這時(shí)三老爺?shù)能囎右呀?jīng)開過去了,第二輛汽車補(bǔ)了缺,從車廂里下來一男一女,也進(jìn)來了。男的是五短身材,微胖,滿面和氣的一張白臉。女的卻高得多,也是方臉,和三老爺有幾分相象,但頗白嫩光澤。兩個(gè)都是四十開外的年紀(jì)了,但女的因?yàn)檠b飾入時(shí),看來至多不過三十左右。男的先開口:
“蓀甫,就在這里等候么?”
紫醬色臉的蓀甫還沒回答,輪船局的那個(gè)瘦長子早又陪笑說:
“不錯(cuò),不錯(cuò),姑老爺。已經(jīng)聽得拉過回聲。我派了人在那里看守,專等船靠了碼頭,就進(jìn)來報(bào)告。頂多再等五分鐘,五分鐘!”
“呀,福生,你還在這里么?好!做生意要有長心。老太爺向來就說你肯學(xué)好。你有幾年不見老太爺罷?”
“上月回鄉(xiāng)去,還到老太爺那里請安!锰堊T。”
叫做福生的那個(gè)瘦長男子聽得姑太太稱贊他,快活得什么似的,一面急口回答,一面轉(zhuǎn)身又拖了兩把椅子來放在姑老爺和姑太太的背后,又是獻(xiàn)茶,又是敬煙。他是蓀甫三老爺家里一個(gè)老仆的兒子,從小就伶俐,所以蓀甫的父親——吳老太爺特囑蓀甫安插他到這戴生昌輪船局。但是蓀甫他們?nèi)磺也幌茸拢劬Χ伎粗T外。門口馬路上也有一個(gè)彪形大漢站著,背向著門,不住地左顧右盼;這位是姑老爺杜竹齋隨身帶的保鏢。
杜姑太太輕聲松一口氣,先坐了,拿一塊印花小絲巾,在嘴唇上抹了幾下,回頭對蓀甫說:
“三弟,去年我和竹齋回鄉(xiāng)去掃墓,也坐這云飛船。是一條快船。單趟直放,不過半天多,就到了,就是顛得利害。骨頭痛。這次爸爸一定很辛苦的。他那半肢瘋,半個(gè)身子簡直不能動。竹齋,去年我們看見爸爸坐久了就說頭暈——”
姑太太說到這里一頓,輕輕吁了一口氣,眼圈兒也象有點(diǎn)紅了。她正想接下去說,猛的一聲汽笛從外面飛來。接著一個(gè)人跑進(jìn)來喊道:
“云飛靠了碼頭了!”
……