第4章如果生活背叛了我們，我們還擁有什么？命運(yùn)的嘲弄：電影巨匠未竟之作
　　只有人類的嬰兒在第一次看到世界時(shí)會(huì)哭泣。他們是否已經(jīng)意識(shí)到，盡管自己的種族已經(jīng)擊敗所有競爭對手，征服了地球與大自然，但依然不滿足于眼前的一切？有些人一輩子都在抗?fàn)�，有些人則逐漸放棄并告訴民意調(diào)查專家，自己非常幸福。然而，對于那些哭泣的嬰孩、困惑的青少年、失意的成年人以及數(shù)不盡的反抗者而言，他們是否擁有其他的選擇？
　　一個(gè)世紀(jì)之前，電影被視為開闊普通人的眼界，從而擴(kuò)展其見解的偉大技術(shù)發(fā)明。俄國最有才華的電影導(dǎo)演謝
　　爾蓋·愛森斯坦（1898～1948）稱贊電影藝術(shù)為“新繆斯”，他相信自己可以用電影“震撼觀眾”，改變“愚昧的農(nóng)民”，使其為了建造社會(huì)主義的烏托邦而放棄古老的傳統(tǒng)習(xí)俗。將藝術(shù)闡釋為革命行動(dòng)、將自己的信仰寄托于“藝術(shù)之軍”的同時(shí)，愛森斯坦深入研究并拓展了許多天才技藝，使電影畫面產(chǎn)生了“碰撞”，以便嵌入非凡的視覺隱喻，這令電影充滿詩意與不安的情緒，進(jìn)而刺激了新觀點(diǎn)的產(chǎn)生。然而，盡管愛森斯坦擁有如此卓越的發(fā)明才能，他也不清楚該如何逃離變成另一個(gè)古典反抗者的命運(yùn)、重走歷史上無數(shù)失意天才的老路。
　　愛森斯坦擁有一名反抗者的傳統(tǒng)背景。他討厭自己“專橫”“資產(chǎn)階級”的父親，喜歡失意、桀驁不馴的母親。愛森斯坦的母親與父親離婚之后，擁有了獨(dú)立的人生，并孤身一人旅居國外，“她是一個(gè)古怪的人，我也是一個(gè)古怪的人；她很荒唐，我也很荒唐”。世界上從未有人專門描述過那些看似傳統(tǒng)，但實(shí)際上卻在引導(dǎo)孩子走上非常之路的母親。盡管愛森斯坦與父親一樣出身于工程學(xué)，但他很快放棄了自己的專業(yè)，轉(zhuǎn)而成為一名諷刺漫畫家。他在畫作中表達(dá)了對權(quán)威的蔑視，之后又成為戲劇界的改革家。然而，愛森斯坦似乎過于反叛，甚至被就讀的戲劇學(xué)校以“破壞師生和諧關(guān)系”的罪名開除。
　　陶醉于革命、暴力和斗爭的愛森斯坦拒絕了宗教的教化，盡管他經(jīng)常受到宗教儀式的困擾。愛森斯坦接觸的文化極其廣泛，他生活在書堆中，吸收所有國家的思想，與全世界同時(shí)代的偉大藝術(shù)家結(jié)交，繼承了俄國、拉脫維亞、德國和猶太人的血統(tǒng)，會(huì)講5種語言，在軍旅時(shí)代學(xué)習(xí)了日語。盡管如此，愛森斯坦卻從未使自己被大眾理解，只有當(dāng)人們認(rèn)為其電影在宣揚(yáng)傳統(tǒng)的愛國主義時(shí)，才會(huì)贊賞有加。法國和英國曾將其首部作品《戰(zhàn)艦波將金號》（BronenosetsPotyomkin）列為禁片。
　　好萊塢并不認(rèn)可愛森斯坦，認(rèn)為此人與商業(yè)化相去甚遠(yuǎn)；蘇聯(lián)政府對他進(jìn)行迫害，并命令他刪改其電影作品，以迎合斯大林主義意識(shí)形態(tài)。然而，愛森斯坦拒絕與所有可能遇到的阻礙妥協(xié)。
　　但最終，愛森斯坦屈身守分，順從了斯大林，躬身傾聽后者關(guān)于“電影應(yīng)該取悅廣大工人”的武斷觀點(diǎn)。唯有如此，愛森斯坦才能繼續(xù)心愛的電影事業(yè)。他發(fā)現(xiàn)，自己遇到了與伽利略相似的困境：伽利略受到了宗教法庭的死亡威脅，被迫公開認(rèn)錯(cuò)�！拔疫@一生中，曾數(shù)次屈辱的貶低自我。”最后，愛森斯坦死在了書桌前，桌上的一封遺言寫道：“終我一生，我都希望自己被人欣然接受，但卻總是被迫后退……并逐漸淪為永遠(yuǎn)的旁觀者。”他從未用自己卓越的洞察力來尋找解決這一問題的答案。愛森斯坦曾計(jì)劃制作一部電影，叫作《玻璃屋的秘密》（Theglasshouse），但從未著手拍攝。他希望通過那部電影揭示人們?nèi)绾螌Ρ舜艘暥�不見，因�(yàn)椤叭藗儚奈聪脒^去理解對方”，他們沒有絲毫的好奇心，更不清楚應(yīng)如何理解。愛森斯坦的方式與同時(shí)代的建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（1867～1959）相去甚遠(yuǎn)。賴特相信，嵌有玻璃墻的現(xiàn)代建筑可帶來“個(gè)體的自由”，并開啟全新的生活方式。如何觀察其他人、如何培養(yǎng)對其他人的好奇心進(jìn)而享受觀察的樂趣，正是愛森斯坦遺漏的要素，而他本人的好奇心成為最主要的局限性因素。愛森斯坦將所有農(nóng)民視為整體的階級，而非個(gè)體。在他的電影中均為類型人物，而非個(gè)性鮮明的個(gè)體，其電影選角均契合了諷刺漫畫的主題。事實(shí)上，愛森斯坦已經(jīng)意識(shí)到個(gè)體的復(fù)雜性，曾在舞臺(tái)上用3個(gè)人來表演同一個(gè)人物的不同面貌，然而他的理想是擺脫瑣碎的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)人類作為整體的共性，以實(shí)現(xiàn)憤世嫉俗者的終極目標(biāo)——改變世界。
　　為何愛森斯坦自信能夠促使大眾像自己那樣思考？或者令他們產(chǎn)生新的想法，甚至享受思考的過程？與他一樣希望改變世界的前輩，苦苦探尋而不得的身影難道不夠令人沮喪？人類依靠其獨(dú)創(chuàng)性取得了無數(shù)燦爛輝煌的成就，然而各種革命卻極少獲得既定的結(jié)果，并且在變革的過程中產(chǎn)生了許多意想不到的問題。當(dāng)專制政治被推翻，取而代之的往往是另外一個(gè)隱藏在平民主義背后的專制政權(quán)。農(nóng)民起義、奴隸起義、抗稅起義、饑荒暴動(dòng)、罷工、革命、青年運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)以及反戰(zhàn)、反兵役運(yùn)動(dòng)——甚至在所有反抗活動(dòng)看似取得成功時(shí)，人們卻逐漸發(fā)現(xiàn)，其成就消失在官僚主義的迷宮中，或被之后的一系意外事件所吞噬，時(shí)鐘被悄悄撥回到從前。自古以來有無數(shù)受壓迫者和失意者進(jìn)行抗議，但幾乎每個(gè)人心中都有某種不滿或遺憾。大多數(shù)人的良知都會(huì)受到許多困擾，無論成功繁榮或是清水，都無法將其洗滌。我們或多或少會(huì)在性別、外貌、背景、愛好或固定的印象等某一方面，或某幾個(gè)方面處于弱勢。
　　藝術(shù)，順從與叛逆的結(jié)合體
　　“富人和普通人之間的差距越來越大，貧窮越發(fā)難以忍受，仇恨不斷滋生�！边@句話寫在法國大革命爆發(fā)之前20年，作者是L.S.梅西耶（1740～1814）。如今，這句話依然正確，但是關(guān)于仇恨的那段話除外�，F(xiàn)在的特權(quán)階級越發(fā)擅長轉(zhuǎn)嫁民眾的憤怒，使后者接受看似注定的命運(yùn)。梅西耶在其未來幻想作品《2440年：一個(gè)似有若無的夢》（TheYear2440）中，塑造了另外一個(gè)烏托邦。在這本書中，他預(yù)言了妓女、乞丐、舞蹈師、牧師、糕點(diǎn)師、常備軍、奴隸、非法拘捕、稅收、行會(huì)、外貿(mào)、咖啡、茶、煙草以及不道德文學(xué)的消失，然而這些預(yù)言并未實(shí)現(xiàn)。
　　反叛者無法高效地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，因?yàn)樗麄兊奶煨灾写嬖诨ハ嗝�盾的傾向。很難想象全世界的反叛者能夠聯(lián)合起來。盡管革命偶爾會(huì)取得成功，但反叛者通常會(huì)背叛自己，拾起敵人的武器，以暴力手段鎮(zhèn)壓異議。此外，每個(gè)人都接受了應(yīng)服從學(xué)校管理的教育，任何天性中的反叛特質(zhì)都被壓制。因此毫不奇怪，無數(shù)人在中年之后將自己的理想主義藏在箱底，就像處理過時(shí)的衣服一樣。大革命的發(fā)生極其罕見，在一個(gè)世紀(jì)中最多發(fā)生一至兩次，然而我們不應(yīng)忘記，數(shù)千起未被學(xué)校課本記錄的小規(guī)模地區(qū)性起義。這些小型起義的發(fā)生表明，不滿情緒就像一座休眠的火山，它在繁榮時(shí)期突然爆發(fā)的可能性與蕭條時(shí)期相差無幾。如果這座火山注定爆發(fā)，怎樣避免只是再次徒勞地噴出一道煙呢？這就是愛森斯坦提出的問題。
　　反叛并非除服從或停滯之外的唯一選擇。遺世獨(dú)立或古怪離群，也并非避免泯然眾人之外的唯一選擇。就像大多數(shù)人都具有天生的反抗精神，每個(gè)人的心中也藏有一股藝術(shù)氣質(zhì)，而藝術(shù)正是一個(gè)人用以反抗現(xiàn)實(shí)的微妙手段。談起藝術(shù)家，西方人總是狹隘地聯(lián)想到繪畫或其他博物館藏品，或者極少數(shù)為世界設(shè)立美之標(biāo)準(zhǔn)的天才。然而，古老的傳統(tǒng)認(rèn)為，無論任何人，如果他希望活得完滿，就必須成為一名職業(yè)藝術(shù)家。在中國，毛筆書法讓人們意識(shí)到每一筆、每一畫都可以成為表達(dá)美的途徑。文學(xué)性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一。中華文明鼓勵(lì)所有受過教育的人成為畫家、詩人、書法家或音樂家。城市中公務(wù)纏身的官員，也希望通過“山水畫中的虛構(gòu)旅程”陶冶自己的情操；數(shù)百萬儒家官員成為“世界歷史上最龐大的藝術(shù)贊助群體”。
　　中國歷史上由張彥遠(yuǎn)所著的第一本繪畫通史著作《歷代名畫記》（RecordofFamousPaintingsofSuccessiveDynasties）中有觀點(diǎn)表示，繪畫可以令“禮樂大闡，教化由興”，令文明更加完美，同時(shí)可以加強(qiáng)人與人之間的聯(lián)系。在中國古代，作為一名畫家不僅意味著要時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)大自然中的美，更要明確自己在大自然中的地位。繪畫需要從各種角度觀察自然，而非西方理論中的單一視角，同時(shí)闡明各種看似毫不相關(guān)的元素之間的關(guān)系�！瓣P(guān)系”是藝術(shù)的核心。畫家對山水風(fēng)景的熱情，由對自我的強(qiáng)烈興趣而得到加強(qiáng)，這并非尋求相似性，而是力圖揭示人與世界的關(guān)系。一幅畫作也可以由多人完成：一群志同道合的好友聚在一起，進(jìn)行即興創(chuàng)作。他們的創(chuàng)作技法極其隨意，既可寫意潑墨（遠(yuǎn)早于杰克遜·波洛克），又可以對某株植物進(jìn)行精筆細(xì)描。成為一名藝術(shù)家意味著對生活進(jìn)行深入探究，并培養(yǎng)與品格標(biāo)準(zhǔn)相輔相成的審美標(biāo)準(zhǔn)。
　　在古印度，普通民眾同樣在藝術(shù)領(lǐng)域臨淵羨魚，渴望成為一名藝術(shù)家。印度情愛著作《愛經(jīng)》不僅為世人如何成為更好的愛侶提供了諸多建議，也為如何成為畫家、雕刻家、木雕家和泥塑家指明了方向，同時(shí)也提到了詩人的聚會(huì)。當(dāng)時(shí)，對受過高等教育的人而言，詩人聚會(huì)是最重要的樂趣。在古印度，理想的女性不僅局限于一味順從的家庭主婦，某些專門為男人帶來享受的職業(yè)妓女也備受稱贊，因?yàn)樗齻兺ǔＪ苓^教育，精通“六十四藝”�！傲�十四藝”不僅包括音樂、舞蹈、歌唱和表演，也包括邏輯、建筑、舞劍、箭術(shù)、體操、木工、化學(xué)、園藝、教鸚鵡說話、算數(shù)、插花和魔術(shù)表演等。盡管印度迦尼羯、日本藝伎、希臘妓女、意大利花魁、韓國妓生和巴比倫那迪圖女祭司之間存在諸多差別，但都向世人揭示了女人如何將藝術(shù)帶到了男人的平凡生活中。
　　許多種類的藝術(shù)看似站在“反叛”的對立面，卻表現(xiàn)出對贊助人、學(xué)術(shù)規(guī)則或傳統(tǒng)的順從。維羅納（意大利北部一座歷史悠久的城市）人有言：“我將做前人做過的事�！比缃�，有更多的藝術(shù)品證明，除了迎合普通大眾之外，世界上還有更多可以表達(dá)的事物。但眾多的藝術(shù)家，仍像愛森斯坦那樣在與世人的誤解作斗爭。反叛者的結(jié)局往往如此，因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)傾向?qū)儆讵?dú)白式的自我表達(dá)，而非兩種想象力之間的交流。只有一小部分的杰出藝術(shù)家被譽(yù)為天才，他們的成功與商業(yè)化，令人遺忘了藝術(shù)的另外一種功能，即令生活在不同的世界中、擁有不同程度人生感悟力的兩個(gè)人進(jìn)行思想上的互惠交換。然而，想象力之間的交互，罕有順暢。如何克服不同品位、偏見帶來的諸多阻隔及關(guān)卡，已成為亟待解答的問題。由于過分沉迷于創(chuàng)造天馬行空的想象力，愛森斯坦被俄國農(nóng)民所迷惑，不愿脫離既定的小圈子去探究并不了解的事情：那些對他們而言神奇又隱私的東西，把他們從表面上看高度相似的同伴中間區(qū)分開來的東西，以及為什么他們無法接納他的理念。
　　政治的分裂、經(jīng)濟(jì)學(xué)的計(jì)算、意識(shí)形態(tài)的承諾、技術(shù)的精巧并未教會(huì)人們?nèi)绾卫斫獗舜�。愛森斯坦無法左右普通大眾的理念，因?yàn)槿藗儗ψ兏锷罡锌謶�。�?dāng)人們認(rèn)為需要改變時(shí)，往往會(huì)寄希望于過去，希望世界恢復(fù)想象中的昔日榮光。如此一來，他們所期待的未來，便親切而熟悉，而這正是電影的獨(dú)特功能——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的想象世界，令人們能夠安全地體驗(yàn)而無須擔(dān)驚受怕�？苹眯≌f鼓勵(lì)我們接受高新科技，但是電影院通常傾向于上映另一些更加親切的未來式影片以預(yù)測人類的未來。
　　激發(fā)彼此想象力的繆斯
　　對于如何令新理念進(jìn)入被傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣所占據(jù)的大腦這一問題，古希臘人提供了一種可行的方法。他們建造了神廟向隱藏在天空、代表統(tǒng)治宇宙力量的神祇祈福，喜歡用各種藝術(shù)與知識(shí)來解答問題。古希臘人把這些擬人為9位“繆斯”，其中包括一個(gè)代表各種藝術(shù)，一個(gè)代表天文學(xué)（提供將所有細(xì)節(jié)整合到宏大圖景的意識(shí)），一個(gè)代表歷史，因?yàn)樗麄兎浅Ｖ匾曔^去的經(jīng)驗(yàn)。他們向繆斯尋求建議，而在此過程中，得以思考比世俗問題更宏大的主題。
　　從那時(shí)候開始直到現(xiàn)在，詩人們一直將繆斯奉為靈感之源。然而從古至今，不僅只有詩人將成就寄希望于繆斯。無論是譽(yù)滿天下或者默默無聞的科學(xué)家或發(fā)明家，無論來自哪種研究領(lǐng)域，都需要自己的繆斯。阿爾伯特·愛因斯坦便無法獨(dú)立完成物理學(xué)研究工作，他曾寫道：“我并不擅長數(shù)學(xué)運(yùn)算，我的獨(dú)特才能是將原因、結(jié)果和可能性可視化，以及吸納其他物理學(xué)家的現(xiàn)代思想。我可以輕易地通過許多種方法來理解事物的本質(zhì)�！睈垡蛩固剐枰�依靠朋友馬塞爾·格羅斯曼為他建立數(shù)學(xué)模型，因而最終提出了廣義相對論�；蛟S我們不應(yīng)該將這種發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)的能力稱為“創(chuàng)造力”，因?yàn)檫@個(gè)詞有一定的誤導(dǎo)性，它暗示著一種與生俱來、可以無中生有的神力。愛因斯坦坦陳自己汲取了他人的思想，而那些人就是他的繆斯。愛因斯坦發(fā)現(xiàn)新思想的方式，更類似于父母生育子女：子女源自父母，但卻是完全不同且獨(dú)立的人。當(dāng)兩個(gè)人從彼此身上發(fā)現(xiàn)了某種前所未見的特質(zhì)，而且碰撞出了激烈的火花，并最終意識(shí)到兩人相互合作可以達(dá)成一個(gè)人永遠(yuǎn)無法企及的目標(biāo)時(shí)，他們就跨越了各自想象力的邊界，找到了一扇通往自由的大門。每個(gè)人都有可能成為他人的繆斯，每個(gè)人也需要一個(gè)繆斯，或多個(gè)繆斯，以令自己的天才智慧開花結(jié)果。
　　然而，我們要到哪里去尋找繆斯？這個(gè)問題無關(guān)創(chuàng)造力，但與敏感力相關(guān)。后者令人意識(shí)到他人的觀點(diǎn)可以與自己的觀點(diǎn)相結(jié)合，然后便是見證奇跡的時(shí)刻。這是對他人的觀點(diǎn)產(chǎn)生興趣的表達(dá)方式，即承認(rèn)個(gè)體的差異性，進(jìn)而驚奇地發(fā)現(xiàn)，尋找繆斯的道路已經(jīng)暢通無阻。情侶或性伴侶能夠成為對方的繆斯，其他身份同樣可以。希臘的繆斯居住在天空，不過地球上也到處都是繆斯。各行各業(yè)的人都能從彼此的身上汲取靈感，那些在日常生活中不常碰面以及不愿到處宣揚(yáng)所見所聞的人便成為了焦點(diǎn)。不過，迄今為止，大多數(shù)企業(yè)都傾向于招攬相似或具有某種共同點(diǎn)的員工。因?yàn)檫@樣更易于實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的企業(yè)目標(biāo)，但由于過分相似而產(chǎn)生的枯燥感令員工渴望越過習(xí)慣邊界的冒險(xiǎn)。與能夠帶來驚喜的人見面“更加有趣”，而如果能在二人的會(huì)面之地交換天馬星空的想法而非膚淺的交流、共同感懷舊時(shí)光、描繪未來的清晰愿景，則更加令人心滿意足。神話中的繆斯既非導(dǎo)師，亦非立法者。她們的責(zé)任是為人類的日常生活注入思想和美的激情與火花，通過藝術(shù)提煉人類情緒，幫助人們體會(huì)日常生活中無法體會(huì)的情感、說出不敢輕易吐露的話語。繆斯并不需要人們的崇拜，而是希望他們載歌載舞，舉行充滿歡樂的慶典與宴會(huì)。她們?yōu)槔寺�的英雄和浪漫的反叛者提供了可以替代或選擇的典范；她們不鼓勵(lì)人們沉溺于某種理想化的激情之中，并不會(huì)煽動(dòng)人們?nèi)ヅc敵人生死相搏；她們鼓勵(lì)人們?nèi)ヌ剿�、思考人類思想中無窮無盡的多樣性。
　　許多人為好奇心設(shè)置界限，認(rèn)為戴著有色眼鏡生活能夠減輕人生痛苦。家族傳統(tǒng)也會(huì)對一個(gè)人是否開放、充滿好奇、離經(jīng)叛道，或者思想封閉、思路狹隘、墨守成規(guī)產(chǎn)生了一定的影響。某位具有獨(dú)創(chuàng)性的統(tǒng)計(jì)學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)，在西方歷史中最具冒險(xiǎn)精神的人，往往是家族中最年幼的兒子，其次是最小的女兒。在某個(gè)家庭中，最年長的孩子否定先進(jìn)科學(xué)思想的可能性是弟弟妹妹的17倍。西歐政治思潮期間，激進(jìn)主義的擁護(hù)者是家中幼子的概率比普通人高18倍。在宗教改革期間，因信奉新的宗教學(xué)說而殉難之人，家中幼子的概率竟比普通人高48倍。作為社會(huì)常態(tài)的捍衛(wèi)者，家庭也是反抗者聚集的大火爐，它不斷激起反抗，同時(shí)又將其撲滅�，F(xiàn)在，家庭的意義已完全改變，長子與男性的特權(quán)不再像古時(shí)那樣陳腐、不合情理。同樣，以前在某些方面與家庭結(jié)構(gòu)類似的行業(yè)傾向于利用專業(yè)化來遏制好奇心，但此時(shí)這一傳統(tǒng)也遭到了挑戰(zhàn)。
　　在當(dāng)今社會(huì)出現(xiàn)了多種多樣的反叛者。持續(xù)創(chuàng)新是永遠(yuǎn)保持反叛精神的一劑溫和處方。然而，鑒于歷史上反叛者取得的勝利非常有限，并且通常伴隨著強(qiáng)烈的副作用，如今的反叛者希望將自己重新定義為探索者。就其本身而論，除了粗暴地表達(dá)憤怒之外，反叛者擁有更高的自由度，得以從不同角度觀察敵人，發(fā)現(xiàn)后者隱藏的渴望與缺陷。借此，反叛者能弄清是否將太多人誤認(rèn)為敵人，因?yàn)橛行┤酥皇敲�義上的敵人，或持某種反對態(tài)度。此外，反叛者能夠拓展同伴的想象力，通常后者只將注意力集中于自身，不清楚如何對他人產(chǎn)生好奇感。反叛者還發(fā)現(xiàn)，獨(dú)裁者的成就感來自殘暴地鎮(zhèn)壓異端分子，而對抗獨(dú)裁者的最佳方式并非反抗，而是移民或逃跑，留下獨(dú)裁者內(nèi)斗。
　　反叛者與鎮(zhèn)壓者并非天生一對，盡管他們會(huì)將彼此看作沐浴在愛河中的伴侶。困在這種關(guān)系中，好像生活在一個(gè)籠子里。處于被仇恨維系的組織中，從這種病態(tài)的情感中將自己解脫出來更加困難。
　　……