《我是歐文太太》收入作者近年來(lái)有廣泛影響的四個(gè)中短篇小說(shuō),《繁枝》《蓮露》《我是歐文太太》《麒麟兒》。細(xì)膩溫情,充滿人性關(guān)懷。如果說(shuō)小說(shuō)要承載多意理解的可能,同時(shí)必須實(shí)現(xiàn)敘述整體的協(xié)調(diào)和細(xì)部的熨帖,從而實(shí)現(xiàn)人物對(duì)心靈之路的堅(jiān)定選擇和對(duì)生命自由的深在寬解的完美統(tǒng)一,那么,陳謙的小說(shuō)無(wú)疑是近年罕見(jiàn)的上乘佳作。
陳謙是目前極有影響女的海外華文女作家,作品屢獲國(guó)內(nèi)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她的作品厚實(shí),綿密,力透紙背。讀陳謙,你要有足夠的心理準(zhǔn)備,她是一個(gè)冷靜有耐心的畫家,將歷史與人性的深度、民族深處的傷痛、女性存在與自我實(shí)現(xiàn)和追問(wèn)調(diào)畫出來(lái),初看波瀾不現(xiàn),細(xì)品則令人心驚:癲狂歷史的風(fēng)云、個(gè)體心靈的悸動(dòng),以及屈原式的天問(wèn)都膠著其中。
陳謙,自幼生長(zhǎng)于廣西南寧。廣西大學(xué)工程類本科畢業(yè)。1989年春赴美國(guó)留學(xué),獲電機(jī)工程碩士學(xué)位。曾長(zhǎng)期供職于芯片設(shè)計(jì)業(yè)界,F(xiàn)居美國(guó)硅谷。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)窮鏡》《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》及中、短篇小說(shuō)《繁枝》、《蓮露》《特蕾莎的流氓犯》《望斷南飛雁》及《下樓》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng),多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小說(shuō)排行榜,入選多種選本。
《我是歐文太太》:
這個(gè)問(wèn)號(hào)在她剛滿十一歲的初夏從天而降——立蕙在南寧西郊農(nóng)科院小賣部的臺(tái)階下被幾個(gè)男孩圍住。其中兩個(gè)大點(diǎn)兒的男孩上前拉住她。他們嬉笑著問(wèn):小靚女,快點(diǎn)講,你爸是誰(shuí)?立蕙扭著身子試圖掙脫他們的手臂,卻被他們扯緊了腦后的小辮,疼得她尖細(xì)的聲音帶上了哭腔:“我爸是嚴(yán)明全!彼膽(yīng)答引來(lái)一片哄笑,連臺(tái)階盡頭黑洞洞的小賣部里的大人們也跟著笑了起來(lái)。她驚異地睜著雙眼,再說(shuō)了一遍:“我爸是輻射育種室的嚴(yán)明全。”笑聲忽然稀疏了。大男孩們松開(kāi)她的辮子,還不肯放開(kāi)她的手臂,低聲說(shuō):“說(shuō)你爸是何駿,叫何駿!”立蕙驚異地張大眼睛,抬頭看著他們。其中的一個(gè)男孩用力捏了一把她的手臂。立蕙不依,他們來(lái)奪她手里的醬油瓶子,一邊表情詭異地說(shuō):“你姐也在打醬油呢,你們家要喝多少醬油?”店里又傳來(lái)人們的哄笑。立蕙握牢手里的醬油瓶,低了身子忍著不作聲。這時(shí),她感到本來(lái)鉗制著她一雙細(xì)臂的手松開(kāi)了。順著男孩們的目光朝臺(tái)階上端看去,個(gè)子高出立蕙大半個(gè)頭的錦芯,雙手握一只裝滿醬油的瓶子,站在五六級(jí)臺(tái)階上的小賣部門口,安靜地盯著立蕙身后的兩個(gè)大男孩。
錦芯那時(shí)已是南寧二中初二年級(jí)學(xué)生。如果不是周末,已經(jīng)很難在農(nóng)科院里見(jiàn)到她了。五歲就能穿解放鞋頂腳尖跳小白毛女,過(guò)去一直在學(xué)校文藝宣傳隊(duì)當(dāng)臺(tái)柱子,還到市業(yè)余體校練過(guò)體操的錦芯,去年在“文革”后市里舉行的第一屆中學(xué)生作文比賽中拿下初中組第一名,同時(shí)獲化學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。在市中心朝陽(yáng)廣場(chǎng)召開(kāi)的頒獎(jiǎng)大會(huì)上,錦芯作為獲獎(jiǎng)?wù)叽,在幾千人面前從容地念完了演講稿——那時(shí)還不叫獲獎(jiǎng)感言,又到電臺(tái)錄了音。她那憑語(yǔ)文功底說(shuō)出的普通話聽(tīng)起來(lái)中規(guī)中矩。農(nóng)作物栽培專家何駿家那自幼漂亮出眾的女兒,果然像小報(bào)上形容影星歌星說(shuō)的那樣:華麗轉(zhuǎn)身,成了農(nóng)科院和西郊片,甚至市里中學(xué)生眼里品學(xué)兼優(yōu)的明星學(xué)生。就是從小一起長(zhǎng)大的孩子們,再談到她的種種舊事,都有了點(diǎn)對(duì)證傳奇的意思了。連大人們提起她來(lái),表情也相當(dāng)復(fù)雜。
立蕙沒(méi)想到,錦芯開(kāi)口說(shuō)的竟是:“你們?cè)偎Yv,小心我砸爛你們的狗頭!”錦芯聲音不高,但很冷,南地罕見(jiàn)的字正腔圓的普通話,帶出不動(dòng)聲色的堅(jiān)硬。男孩們應(yīng)聲四散,這也是立蕙不曾預(yù)料的。后來(lái)她想,這些搗蛋鬼若不以此極端的方式引起錦芯的注意,錦芯怕是不會(huì)正眼看他們一下。
店里也沒(méi)了聲響。立蕙和錦芯分別立在臺(tái)階的上下端,互相對(duì)看著。錦芯的膚色很白,抽條了的身形更加修長(zhǎng)。上身是白底粉紅細(xì)密小格子圖案的套頭短袖衫,領(lǐng)口和袖邊都鑲著白色的荷葉邊,下身是一條短短的白色A字布裙,腳上穿一雙平底白涼鞋,看上去活潑又雅致。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在腦后扎把高高的馬尾,額頭光潔闊長(zhǎng)。那種南方不常見(jiàn)的鵝蛋臉形上,五官的線條非常清晰。淺瑰紅的嘴唇線條卻又非常南方的飽滿。早年這大概是她的弱項(xiàng),如今時(shí)尚一變,它又成了最時(shí)尚的樣式。
店門前高大桉樹(shù)的濃密枝葉倒映在錦芯的臉上,讓她一雙圓黑的大眼顯得深不可測(cè)。立蕙想象自己握著空空的醬油瓶,頭上剛被扯亂的兩條小辮,腳下一雙人字拖鞋的樣子在錦芯眼里會(huì)有多么不堪!她拘謹(jǐn)?shù)貌n了雙腿,在臺(tái)階下迎著錦芯對(duì)自己的專注俯視。錦芯過(guò)去在子弟學(xué)校里只跟宣傳隊(duì)里那些眼睛長(zhǎng)在頭頂?shù)男§n女們玩。她們非常抱團(tuán),一起早起壓腿練功,下午一起排練,夜里不時(shí)跟著院里大人們的宣傳隊(duì)坐車去四處演出,生活在自己的小王國(guó)里。立蕙這樣安靜羞怯的女孩,哪里進(jìn)得了錦芯的視界。錦芯轉(zhuǎn)型成了學(xué)習(xí)尖子后,不久就考到重點(diǎn)中學(xué)南寧二中去了。她哪里有過(guò)機(jī)會(huì)跟錦芯如此近距離接觸。在立蕙的眼里,錦芯提著一瓶滿滿的醬油的姿態(tài),竟是那樣高不可攀!她心里感激錦芯肯為自己喝走那些男孩,卻說(shuō)不出話來(lái)。
錦芯盯著立蕙看了一會(huì)兒,然后轉(zhuǎn)身急步走下臺(tái)階,頭也不回就離開(kāi)了。立蕙看著錦芯越走越急的身影,有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái),待走上臺(tái)階再一次回頭望去,看到已拐到池塘邊小道上的錦芯小跑起來(lái)。十歲的立蕙忽然意識(shí)到,那肯定跟他們說(shuō)的“說(shuō)你爸是何駿,叫何駿”大有關(guān)系。難道那何駿說(shuō)的就是錦芯爸爸嗎?
立蕙在午餐時(shí)分將這件事告訴了母親。年近四十的母親是院里微生物實(shí)驗(yàn)室的副主任,中等個(gè)子,眉眼不很突出,看上去卻帶著讓人心定的機(jī)靈氣,說(shuō)話做事眼到手到。母親業(yè)余愛(ài)好裁剪車縫,在院里是出了名的,常有同事朋友送來(lái)的布料堆在家里那臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)上,排著隊(duì)等她幫著縫制成衣。母親身上總是穿著自己親手縫制的衣裳,腰總是收得很妥帖,讓她豐腴的身形看上去玲瓏有致。立蕙特別喜歡被母親輕輕摟住時(shí)那種松軟溫?zé)岬母杏X(jué)。母親那時(shí)也趕時(shí)髦燙了個(gè)短發(fā),每天夜里都小心用發(fā)卷卷好,早晨再在額前腦后吹出幾個(gè)大波浪。
剛從微生物實(shí)驗(yàn)室里回來(lái)的母親本來(lái)在喝粥,聽(tīng)立蕙一說(shuō),碗擱在嘴邊,好一會(huì)兒都沒(méi)有動(dòng)作。他們是什么意思?立蕙追上一句。母親將碗放下,說(shuō):“那些調(diào)皮搗蛋的小鬼,你管他們說(shuō)什么!”母親說(shuō)著,側(cè)過(guò)身子來(lái)幫她整理凌亂的頭發(fā),一邊說(shuō):“你都十一歲了,好好一個(gè)眉清目秀的妹仔,不要頭發(fā)亂糟糟就到處亂跑。”立蕙咕噥著說(shuō):“是他們扯亂的。”隨即低了頭由著母親幫她整理。母親的手停下來(lái),聲音有些尖起來(lái),問(wèn):“他們動(dòng)手了?都是哪家的鬼崽?”立蕙還在自己的圈子里繞不出來(lái),沒(méi)答母親的話,又問(wèn):“為什么他們說(shuō)我爸爸是何駿,又說(shuō)錦芯是我姐姐?”母親問(wèn):“錦芯好大了吧?”立蕙說(shuō):“是啊,她好好看噢,更好看了!绷⑥ヒ粋(gè)短暫的停頓,問(wèn):“她爸爸是叫何駿嗎?”母親的臉色立刻就暗了,輕聲說(shuō):“是。 彪S即站起身,收拾起盤碗。立蕙看著母親,又說(shuō):“我覺(jué)得錦芯都給氣哭了!蹦赣H盯了她一眼,眼神有些游離,沒(méi)有說(shuō)話,轉(zhuǎn)身出了門。
……